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Дороги, за обрій дороги летять, 
крізь вітер і сонце, крізь гори, 
степи і долини. 

Д. Луценко 

Чи ви пам’ятаєте себе, коли ви народилися? 
Я також ні, але я пам’ятаю коли мені було пів- 
тора року, можливо через те, що залишилася 
фотографія, зроблена Дмитром Григоровичем, 
приятелем тата. 

Я сиджу на вигнутому з лози кріселку, вбрана 
у вишивану сорочку, подаровану бабою Байраць- 
кою, квітчасту спідничку, коралі, а в правій руці 
тримаю квітку і гірко плачу. 

Плачу тому, що Дмитро Григорович хова- 
ється від мене за чорною хусткою і все каже 
дивитися у віконце, де має вилетіти пташка. Я 
добре знаю, що там ніякої пташки немає, і я 
буду ще гірше плакати, якщо він буде це повто- 
рювати, бо дуже не люблю, коли мене дурять. 
Ось якби Дмитро Григорович дав мені цукерок, 
я б зараз перестала, а так не заспокоюся, і не 
буду дивитися, а тільки плакатиму знову. Я ще 
змалку була впертою, можливо через те довго 
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не говорила. Мені вже йшов третій рік. Мама 
бідкалася: «Буде дитина німа». 

— Вона ще мала, і на все є час, — казав тато. 

Він також не любив багато говорити, тож 
розумів мене, не надокучав, і не любив, щоб 
йому докучали. Мама це знала і ніколи б не 
дозволила гнівати його тим самим питанням. А 
ось з Дмитром Григоровичем можна всім поді- 
литися, він любить слухати і багато говорити. 

— Буде Люня німа? — питає мама. 

— Почекайте, почекайте, скоро вибалакає і 
москаля в лаптях, — заспокоює Дмитро Гри- 
горович. 

Всі свої сподівання мама виливала в молитву. 

Все дуже рано лягала спати, рано вставала, 
тож мала час на молитву. Рано молилася перед 
образами, а вечором перед моїм ліжком. Моли- 
лася годинами, швидко проказуючи молитви, 
слова її змішувалися, зливалися і перетворюва- 
лися в одну монотонну симфонію, під звуки якої 
я засинала. Кожного вечора ці містерійні звуки я 
старалася розшифрувати, але як би не намага- 
лася слухати, мені тяжко було все зрозуміти, я 
старалася повторювати з мамою, та не могла 
встигнути за її швидким, ритмічним шепотом. 
Одного вечора я відкрила очі і спитала: 

— А як Ісусе Христосе? 
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Мама здригнулася від несподіванки. 

— Не Ісусе Христосе, а Ісусе Христе, Сину 
Божий. Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, по- 
милуй нас! — повільно повторила мама. 

— А Христос мене знає? 

— Так, — каже мама, — ти записана в книгу 
Буття вже під час хрищення, раба Божа Олена. 
Не Люня, як ми тебе кличемо, чи Оленка, чи 
Леночка, чи Єля, а раба Божа Олена. 

Як гарно мама каже, і мама ніколи не гово- 
рить неправди чи жартує, як Дмитро Григоро- 
вич, я це знаю і заплющую сонні очі. Мама 
схиляє коліна, припадає чолом до самої долівки: 

— Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, поми- 
луй нас, вислухай і помилуй. 


І 


Коли потяг у даль загуркоче, 
пригадаються знову мені... 

В. Сосюра 

Якщо ви бачили хоч одну залізничну станцію 
на Вкраїні, ви майже бачили Сагайдак. Той самий 
вокзал, перон, двоповерхній будинок, де жили 
начальник станції і дижурні, а довкола ряд висо- 
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міх струнких тополь, які видно було вже від 
І.узови. 

Я народилася на Сагайдаку, на Полтавщині, 
V 1925 році. 

Ніхто точно не пам’ятає дати, мама казала, 
що народилася я на другий день Воздвиження, і 
іак рік-річно святкували уродини. Яке ж було 
моє здивування, коли на шостому році життя я 
прочитала у своїй метриці, що я народилася 
третього жовтня. 

Мабуть тато зголосив народини у сільраді 
третього жовтня, так і записали, та й яка там 
різниця, хто що понаписував. Так і далі святку- 
вали день народження 28 вересня, на другий день 
Воздвиження Чесного Хреста. 

Станція Сагайдак, маленька станція, що не 
мала більше як сто хат, щільно притулених по 
обох боках залізниці, не мала ані церкви, ані 
школи, ані цвинтаря. Церква була за 5 км у 
Федунці, де мене христили, а семирічка за 3 км 
на Дмитрівці. На Дмитрівці був колгосп, до 
якого належали сагайдачани, а також великий 
цвинтар. Посередині Сагайдака стояла висока 
водокачка, вода до якої постачалася з глибокого 
чистого ставка у Дмитрівці. У цьому ставку, що 
колись належав до поміщика Карпенка, не можна 
було прати, напувати худобу чи купатися з ми- 
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лом. Чиста, джерельна вода була пійлом для 
всіх потягів на лінії Харків — Київ і через те 
мала станція Сагайдак була таким важливим 
стратегічним пунктом у залізничній магістралі. 

Вздовж залізниці, недалеко від станції, дов- 
гими рядками тягнулися рамки, куди звозили 
збіжжя, вантажили на вагони і відправляли до 
Полтави. 

На великій площі перед залізничним вокзалом 
у середу, п’ятницю та неділю відбувалися великі 
базари, куди з’їжджалися селяни з довколишніх 
сіл і хуторів. 

Батьки мої не були місцеві. Обоє походили з 
Харківщини: тато з великого козацького села 
Черкасько-Лозова, десь ЗО км від Харкова, а 
мама з малої пригородньої Сороковки. Соро- 
ковка була всього яких 18 км від Харківського 
тракторного заводу. Тато був маминим другим 
чоловіком. 

Ще дитиною мама втратила батька, і баба 
Наталка вийшла заміж удруге за чесного, пра- 
цьовитого й розумного господаря Гната Тере- 
щенка. З ним вона мала ще четверо дітей, стар- 
ших синів Гаврила, Григорія та Івана і найменшу 
дочку Ганну. Мамин вітчим був людиною до- 
брою, глибоковіруючою, любив її і дбав про неї 
як про рідну дочку. Мама виросла на відмітну 
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красуню. Мала чудове янгольське сопрано і в 
півчій співала вже від дев’ятого року життя. Як 
було їй 16 років, трапився жених, заможний ху- 
торянин, одинокий син у батьків. Заміж іти було 
страшно, хотілося вчитися в Харкові на крав- 
чиню, та баба Наталка й вітчим переконали: • — 
Чи трапиться ще таке щастя? Має землю, хутір, 
одинокий син, тож усе колись буде твоє! 

У 1908 році мама вже вийшла заміж. Тяжко 
було на новому великому господарстві, де на неї 
покладено просто непосильні обов’язки. Але що 
ж, взявся за гуж, не кажи, що недуж. Працювала, 
як і всі, від ранньої зорі до пізнього вечора. 
Прийшли діти — два хлопчики і дівчинка, її ра- 
дість і втіха. 

Наступила Перша світова війна. її мужа та- 
кож мобілізували. Тяжко ранений в голову, він 
умирає в харківській лікарні. В цей самий час її 
сини захворюють на кір та вмирають один за 
одним, а за півроку помирає маленька доня на 
дитячий параліч. І так із щасливої сім’ї залиша- 
ється руїна. 

Вітчим Гнат знову їде на переговори до сва- 
тів. «Моя дочка не має чого більше у вас жити і 
даром працювати, хіба запишете їй хутір». За 
півроку мама вже була вдома. 

Свекри дуже плакали як розлучалися з нею 
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та винагородили її щедро за її працю. Віддали 
весь посаг, обдарували кіньми, коровами, гріш- 
ми, золотом, хутрами та одягом. 

24-літня вдова була гарна й багата. Та прий- 
шло ще одно нещастя. Несподівано помер віт- 
чим. Мама разом із бабою Наталкою залиши- 
лися господарювати удвох. 

Революція прогула і перевернула селом, 21- 
ий рік приніс голод і холод. Мама, рятуючи 
родину, пішла міняти на харчі своє добро на 
Полтавщину. Три рази їздила вона, а на четвер- 
тий захворіла на тиф, а потім на повторний. 
Люди, що доглядали її, дивувалися її міцній фі- 
зичній будові та сильному серцю, бо ніхто б не 
витримав таких хвороб і гарячки. Мій батько 
також доглядав маму під час хвороби. Ледве 
ставши на ноги, вона не мала вже сили повер- 
нутися на Харківщину, вийшла заміж за батька і 
залишилася на Полтавщині. 

Перед тим написала листа до баби Наталки, 
що вона ще жива, не могла дати знати їм скорше, 
бо була смертельно хвора, а оце трохи покра- 
щало, то вирішила вийти заміж за людину, що 
вирятувала її від смерти. 

Мамин лист дуже розгнівав бабу Наталку. 

«Ще нікого не було в нашому роду, щоб без 
благословення батьків виходили заміж за хтозна 
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яких волоцюг». Баба взагалі не хоче знати мами 
і не дасть їй ані копійки її майна. 

Злиденні, босі батьки почали з торгівлі. В 
борг набрали матеріалу й почали продавати по 
ярмарках. Був НЕП, їм пощастило. Торгівля 
приносила зиск, життя помалу почало вбиватися 
в береги. 

Мій тато, як я вже сказала, народився у ве- 
ликому розлогому селі Черкасько-Лозова. Рано 
втратив матір (померла на туберкульозу), сестру 
і старшого брата. На господарстві були дідо 
Трохим, дядько Данило, тато, дядько Андрій і 
наймолодший Петро. Землі мали мало, жили з 
цегельного заводу, виробляючи цеглу. Звали їх 
по-вуличному Ковтунами. 

Під час Першої світової війни батька відразу 
мобілізували, і він служив увесь час на румунсь- 
кому фронті. У 1916 році був тяжко ранений в 
обидві ноги, відправили лікуватися до Москви. 
Справді то не був шпиталь, лише приватний дім 
багатого купця, що він віддав у розпорядження 
державі для ранених солдатів. Коли прийшла 
революція, господарі втекли за кордон, а ранені 
бійці шукали допомоги в нової влади. Перебу- 
вання в Москві допомогло через ціле життя, бо 
ніхто не міг оскаржувати тата в українстві, ре- 
волюція для нього пройшла поза Україною. 
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Додому прийшов обідраний і голодний, вдома 
застав руїну. Дідо Трохим помер, старший брат 
Данило, інвалід, бо мав одну коротшу ногу і 
через те не був ніколи мобілізований до війська, 
пішов у прийми до багатої дівчини. 

Нова влада їх скоро позбавила всіх посіло- 
стей, розкуркулила і мала вивезти, але дядько 
заздалегідь утік до Харкова. Там найнявся пра- 
цювати за двійника у великому будинку на ву- 
лиці Артема. Йому дали підвальне приміщення, 
одну велику кімнату між трубами і стовпами. 
Тітка Федосія також працювала з ним. Мали 
вони одиноку дочку Олександру, народжену 1924 
року. 

Дядько Андрій залишився на батьківській 
оселі, женився і мав троє дітей: Марію, Олек- 
сандру і сина Якова. Працював у колгоспі, це- 
гельні вже ніхто не відбудовував, село обходи- 
лося без ковтунівської цегли. 

Наймолодшому Петрові пощастило. Прийня- 
ли його в старшинську школу і зробили полі- 
труком. Як зараз пам’ятаю, коли він уперше 
приїхав до нас. Мені було десь чотири роки. 
Стомлений, приїхав уночі. Спав на ліжку. Його 
кучеряве русяве волосся розкидане по подушці. 
Він дихав молодістю, свіжістю, здоров’ям. 

— Хто це? — питаю мами. 
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— Дядько Петро приїхав із Харкова на від- 
відини. Не займай його, хай спить, він з дороги 
стомлений. 

Я стаю на коліна перед його лицем і пильно 
вдивляюся в його риси. Який гарний, мій власний 
дядько, я вже його люблю. Мабуть від мого 
погляду чи, може, мого такого близького дихан- 
ня дядько відкриває очі. 

— Ти Люня? 

— Так, я чекаю коли ви прокинетесь. 

— Люня, Люнічка, яка ж бо ти велика! — 
дядько вже крутиться зі мною по кімнаті. 

— Я ж казала не будити, — бідкалася мама. 

— Я вже встав, я вже виспався, я хочу бути 
разом з вами, моя одинока родино! Дядько за- 
лишився сиротою дуже рано, в мами він почу- 
вався як у себе вдома. 


II 

Жили ми на Сагайдаку в найманій хаті, що 
належала до заможного селянина з Дмитрівки 
на ім’я Федоряка. В ній було два мешкання по 
чотири кімнати з кожного боку. Хата була лита 
з глини: товстелезні стіни, дубові двері, підлоги, 
крита залізом, високі вікна з широкими лутками, 
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на яких я могла спокійно сидіти і бавитися з 
усіма моїми іграшками, — дерев’яні віконниці, 
що замикалися зсередини залізними штабами. 

На лутці я часто бавилася або читала свої 
книжечки і спостерігала, що діється на подвір’ї. 
Напроти хати велика клуня, збоку довгий сарай, 
грядки за клунею, а там починаються поля, що 
тягнуться ген-ген аж до Півнів. Між сараєм і 
клунею Лиско бігає на довгій прив’язі. Я його 
дуже боюся, так як і мама. Він не наш, він на- 
лежить Андрію Андрійовичу, що живе у нашій 
половині. Увечорі мама скоро впускає Лиска на 
кухню і щільно замикає двері до нашої кімнати. 

Велике просторе подвір’я обсаджене тополя- 
ми, вкрите шпоришем, за хатою вишневий садок. 

В одній половині хати жили ми, займаючи 
одну кімнату, у других двох кімнатах мешкає 
Андрій Андрійович з дружиною Поліною, бух- 
гальтер кооптаху при Сагайдацькій сільраді, в 
минулому офіцер царської армії. Андрій Андрі- 
йович був прекрасний бухгальтер, добрий і ро- 
зумний чоловік, та мав одну ваду, бувши нало- 
говим картярем. Усі зароблені гроші програвав 
у карти. Мав святу дружину, що ніколи з ним за 
це не сварилася і терпеливо зносила покладений 
на неї тягар. Та одного року на Андрія Андрі- 
йовича звалилися всі лиха. Він узявся відвезти 
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гроші кооптаху до столичного Харкова. При 
тому захопив свою місячну платню, взяв на 
продаж кабана, що вигодувала Поліна, і за чо- 
тири дні все програв. Повернувся додому без 
жодної копійки. Мама годувала їх цілу зиму, 
жили вони майже в нетопленій хаті і весною 
виїхали на Кавказ. 

У другій половині жили Байрацькі із своїм 
сторожем. Байрацькі були справжніми купцями. 
На Сагайдаку вони мали власну лавку. Його 
сторож цілу ніч охороняв лавку на базарній 
площі, а родина пильнувала Байрацьких. Байраць- 
кі мали двох дорослих дітей: старша дочка Руфа 
вчилася в Москві на лікаря, а молодший син у 
Харкові на інженера. Це баба Байрацька пода- 
рувала мені українську вишивану сорочку, що я 
сиджу в ній на моїй першій фотографії. Жили 
Байрацькі в одній кімнаті, а сторож в останніх. 
Він мав шестеро красивих, рослих дітей. Його 
старший син Леонід приятелював із сином Бай- 
рацьких. І коли останній приїжджав на вакації, 
вони годинами оповідали про свої парубоцькі 
пригоди. 

1929 рік. Усілякі банди гасали Полтавщиною, 
часи були неспокійні. Пахкотіло літо. Молодий 
Байрацький спав з Леонідом у вишневому садку 
за хатою, з відчиненим вікном до кімнати. Рап- 
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том десь опівночі під’їхало дві підводи. Декіль- 
ка чоловіків збудили молодого Байрацького і 
кажуть: 

— Піди скажи батькові відчинити двері та 
дати п’ятсот рублів золотом, або тобі смерть! 

Він уліз до хати, перейшов через кухню і 
постукав до батькової кімнати. 

— Папа, тут прийшли мої друзі, яким я винен 
п’ятсот рублів золотом, приготов і віддай їм. 

Старий Байрацький відчинив двері і виставив 
гаманець з грішми. Розбійники ввалилися в хату, 
навантажили дві підводи добром і питають: 

— А твій сусід через стіну, також має гроші? 

— Лукаша немає вдома, він поїхав по товар 
до Полтави, — тремтячим голосом відповів Бай- 
рацький. 

Вони сіли на підводи, і по них пропав слід. 

Я пам’ятаю, як Леонід з гасовою лямпою 
сидить на маминому ліжку і трясе її правою 
рукою. 

— Тьотю, тьотю, просніться, у нас вори. Обі- 
крали Байрацьких, у нас вори! 

Мама ніяк не може прийти до свідомости, це 
її перший найміцніший сон. 

— Що, де, які вори? — зривається вона, бі- 
жить до місця, де сховала гроші, і кидає їх з 
одного кутка хати в другий. 
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— Заспокойтеся, — каже Леонід. — їх уже 
немає, поїхали, я прийшов вам сказати. Наші 
побігли повідомити в сільраду, дядько Мишко 
також. 

Аж тепер мама лише зауважила, що тата вже 
немає, він десь подався з Байрацькими. Проте 
все було надаремно. Викликали міліцію, собак, 
але слід по розбійниках пропав. 

За тиждень Байрацькі назавжди виїхали до 
Москви. 


III 

Наступав 1930 рік, почалася колективізація. 

Наш господар Федоряка перший записався до 
колгоспу, це ж у його просторому дворі на Дми- 
трівці й заснували колгосп, до якого належать і 
Сагайдак, і всі довколишні хутори. 

Хату на Сагайдаку він віддав найстаршому 
синові Іванові, оженив його з красивою, рослою, 
чорнявою дівчиною з Голубів, Параскою, та по- 
селив у тій половині, де жили Байрацькі. 

Насправді Іван викрав Параску одної глухої 
ночі, як родина сиділа на нічках на дев’ятий день, 
пильнуючи душу померлої батькової матері. 

Чомусь Парасчини батьки не любили Івана і 
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не хотіли віддати йому свою дочку. Декілька 
разів присилав він старостів, але йому відмо- 
вляли. 

Всі люди не могли вийти з дива, що їм ста- 
лося. Іван гарний, працьовитий, з господарського 
дому, любить їхню дочку, а вона його, а батьки 
— ні та й ні. Іван вирішив викрасти Параску, та 
й годі. 

Як усі сиділи на нічках, пильнуючи душу 
новопредставленої бабуні, молодша сестра про- 
мовила: 

— Пильнуйте, пильнуйте мертву душу, бо 
жива уже втекла. 

Зірвалися, вискочили на двір, та Іван з Па- 
раскою на вороних уже поскакали. Не було ради, 
справили весілля, і тепер ми маємо нових моло- 
дих господарів. 

У другій половині й далі живемо ми та вчи- 
телька Марія Петрівна Щегольківська з донею 
Ліною і мамою. 

Ліна була молодша від мене, чорнява дріб- 
ненька дівчинка з чорними як терен очима. Вона 
все вмудрялася прийти до нас на обід. Учитель- 
ська платня була така мізерна, що Марія Пе- 
трівна ледве могла звести кінці з кінцями. 

Відчинивши двері до нашої кімнати, Ліна 
питала маму: 
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— Тьотю, а що ви варите? 

— Борщ, — пояснювала мама. 

— О, і в нас є борщ. Я не люблю борщу. А 
ще що варите? — допитувалася Ліна. 

— Котлети, — відповідала мама. 

— О, в нас немає котлет, а я дуже люблю 
котлети. 

Отже Ліна залишалася в нас на котлети, а 
коли відходила, то мама все зуміла передати 
щось для її мами та бабусі. Марія Петрівна ні- 
коли не забула доброти мами і дуже нам допо- 
магала у 1933 році. 


IV 


Не бував ти у наших краях, 

Якби був, не таким би вернувся. 

— Люня, Люнічка, вставай дитино, треба вби- 
ратися, вже треба їхати, вже все спаковане і 
навантажене. 

Сонну стягає мене мама з теплого ліжка і 
починає вбирати. 

Я дуже не люблю так рано вставати, я люблю 
рано спати як тато, то лише мама встає на сві- 


20 



танку, навіть як не має роботи або як каже тато, 
«щоб трохи потарахкати мисками». 

Підвода з наваленими товарами рівно біжить 
втертою дорогою. 

Вже розвидняється. Вгорі пташки співають 
свої чудові симфонії, пахне ліс, квіти, пахне цілий 
світ убраний у перші яскраві проміння життє- 
дайного сонця! 

На Федунці храм, Спаса, і величезний яр- 
марок. 

Раннім ранком приїхали ми на велику площу 
недалеко від федунської Спаської церкви, де зви- 
чайно відбуваються ярмарки. Вже розставлені 
ятки, розложено товари для покупця, що прий- 
шов помолитися, посвятити овочі й мед, поба- 
читися з родиною і знайомими та купити все 
потрібне для господарства. 

Кум Михайло та кум Яків також приїхали і 
розташувалися поблизу. Мама кличе Тольку, 
пасерба кума Михайла. 

— Толю, на тобі п’ятака, піди з Люнею до 
церкви і постав свічку. 

Толька ховає п’ятака в кишеню, бере мене за 
руку, і ми йдемо на гору до церкви. Людей, 
людей, навіть біля церкви не можна пропхнутися. 
Довкола церкви кількома рядами сидять госпо- 
дині зі своїми до посвячення приготовленими і 
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хустками понакриваними кошиками, наладова- 
ними по вінця яблуками, грушами, сливами та 
горшками з медом. Над цілим гамором стоїть 
запах овочів та меду. 

Толька відважно тягне мене досередини. За- 
духа неможлива, за людьми неможливо ніде 
пропхнутися, я нічого не бачу, і лише чую, що 
хтось десь співає. 

— Хто це співає? — кличу до Тольки. 

— Цить, тут не можна говорити. 

— Алеж я не бачу, хто це співає? — далі не 
вгамовуюсь. Толька бачить, що справа безна- 
дійна і виводить мене надвір. 

— Знаєш що, Люнько? За п’ятака ми можемо 
покататися на каруселі, хочеш? Але не кажи 
мамі, бо поб’ю, поняла? 

— Так! 

От ми вже на каруселі, їдемо на конях під 
звуки вальса. 

Йдемо до яток, бо вже треба щось їсти. 

— Ма, а Толька не купив свічки, а проїздив 
усі гроші на каруселі! — здалеку гукаю до мами. 

— Ах ти, шибенику, ах ти ж, бусурманцю! — 
сварить мама. 

Толька втікає до своєї ятки і по дорозі пока- 
зує мені кулака. 

Батьки Тольки — Михайло й Катерина Лубки 
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— наші куми. Катерина моя хрищена мама і 
баба-повитуха, яку я кличу бабою. Вони також 
не сагайдацькі, з Дніпропетрівського, виросли на 
широкому Дніпрі, чудові плавуни. 

Баба висока, сильної, майже, мужської стату- 
ри, рудоволоса, з карими м’якими очима, ласто- 
винням всипані руки, плечі і рожеве ніжне об- 
личчя. Для мене вона втілення краси і ніжности. 
Я пам’ятаю її з дуже давніх, ясних і безтурбот- 
них днів мого дитинства, коли це вона возила 
мене по дмитрівському ставку на своїх широких 
міцних плечах. її руде волосся червоно-мідяного 
кольору сягало аж по коліна. Часто вона носила 
свої довгі руді коси спущеними додолу, вони 
були затяжкі триматися цілий день виложеними 
на голові. Мені здається, що я ще пам’ятаю 
тепло її грудей, коли вона тримала мене, тримі- 
сячне немовля, до хреста у великій холодній, 
майже пустій, федунській церкві та з радости 
залишила мене саму на санях у кожусі, коли 
з’явилася на порозі нашої хати після хрищення. 
А може то лише перекази баби злилися з фантас- 
тичною уявою дитини, що наслухалася її довгих, 
теплих спогадів. Баба не мала своїх дітей. її 
чоловік Михайло приходиться мені хрищеним 
батьком по бабі, чорнявий козарлюга, з плека- 
ними, догори закрученими вусами. Всі кликали 
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його Михайло чорний. Він колись, за царя, слу- 
жив у Чорноморській фльоті, бував у Грузії і 
взагалі на Кавказі, дуже любив кавказькі вина та 
вмів сам робити різні наливки і запіканки. Любив 
хизуватися своєю фізичною силою, високо носити 
мене на одній руці і підкидати, як м’ячем. Брат 
хрищеного був одружений з рідною сестрою баби 
і мали вони четверо дітей. Несподівано брат 
хрищеного вмирає на туберкульозу, і баба та 
хрищений беруть собі за сина Тольку. 

Толька був старший від мене на три роки. Йо- 
му було шість, як уперше з’явився на нашому 
порозі в темносиньому морському вбранні, з 
гладенько причесаним неслухняним білим волос- 
сям, веселими задерикуватими, карими як у баби, 
очима. Баба з хрищеним привели на показ свого 
нового сина. 

— Я вмію стояти горілого дуба, танцювати 
навприсядки, вибивати чечітку, крутитися колом, 
робити місток і вивертати верхні повіки! — від- 
разу відрекомендувався мені. 

Я дивилася на нього, як на восьме чудо світу, 
бо я нічого того не вміла, груба і неповоротка. 
Вирішила з місця все від Тольки навчитися. Алеж 
не так легко, особливо вивертати верхні повіки. 

Коли через декілька років померла на тубер- 
кульозу і Тольчина мама, баба адоптувала його 
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молодшу на два роки сестру Зіну, а пізніше й 
найменшого брата Миколу. 

Моє дитинство нерозривно зв’язане з Толь- 
кою. Він навчив мене лазити на найвищі дерева, 
дряпатися через паркани, ховатися увечорі в 
найстрашніші кутки клуні. Ще й до сьогодні 
ношу шрами наших походів на обличчі і животі, 
— так ніби апендицит, але з лівого боку. 

Нас було п’ятеро. Ми напали війною на су- 
сідських хлопців, що побачивши нашу перевагу, 
скоро побігли в двір і зачинили ворота. Толька, 
не довго думаючи, за ними через височенний 
паркан, що закінчувався нагорі колючим дротом. 
Раз — і вже на другому боці. Я ж повисла на 
дроті на своїй новій маркізетовій суконці та білих 
з коронкою пантальонах — і кричу, благаючи 
про поміч. 

Хрищений Михайло зняв мене і приніс до 
хати. Поволі роздягнули і дивились на глибоку 
рвану рану. Баба промила, обмазала йодом, 
перев’язала і положила в ліжко. За тиждень на 
базарі мама питає: 

— А коли Люню пришлеш до хати? 

— За тиждень, — каже баба. 

Два тижні пролежала в ліжку під пильним 
оком баби, а Толька покутував у куті, плачучи і 
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божучись, що він уже ніколи не буде мене брати 
на всі свої дикі ігри. 

— Скільки вже разів тобі казала: Люня мала, 
неповоротка, має хворі вуха — золотуху, не 
можна її роззувати, бо дістає плеврит. Вона наша 
гостя, — читала довгу літанію баба. 

Толька лише шморгав носом. 

Я також плакала: 

— Хрищений, не бий Тольку, він не винен. 
Не став його на сіль і гречку, бо йому дуже 
болять ноги й коліна! 

Але коли нас лише випускали на вулицю, і 
ми по дощі знову відкривали нові землі сагай- 
дацької республіки, Толька відразу питав: 

— Люнька, хочеш скинути черевики і попро- 
бувати, яка тепла і м’яка вода в калюжах? 

Я роззувалася. Ми переброджували всі ка- 
люжі. Потім того я вбирала панчішки й черевики 
і так, забрьохані, з’являлися на порозі хати. 

Баба лише сплескувала руками, купала нас у 
великих ночвах, а Толька знову йшов у куток на 
гречку. 

Рік-річно на Святвечір я несла кутю до баби, а 
потім до хрищеного батька Якова. Моїм подарун- 
ком були солодощі і відріз матерії на суконку. 
Хрищений Яків постійно дарував таку саму мате- 
рію, з якої на Великдень шив собі сорочку. 
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Мій хрищений батько Яків Болотов також 
торгівець і не сагайдацький. По революції доля 
загнала його до Сагайдака, де він живе у 
приймах. Одружився з молодою вдовою, що 
мала сина Петра від першого чоловіка. Разом 
вони мали і дівчину, якої я не пам’ятаю, бо 
вона померла дитиною ще коли я була дуже 
малою. Розказувала мама, що вона була дуже 
мудра і цікава дитина. А перед смертю їй 
приснився страшний сон. Вона бігла довгою 
вулицею і впала у глибоку яму, з якої не 
могла вилізти. 

Після цих оповідань і я мала вночі кошмарні 
сни з проваллями, прірвами, ямами і ярами, але 
все — навіть у сні — боролася, щоб з них 
вилізти. 

Свою дочку хрищений дуже любив, її втрату 
тяжко пережив і, мабуть, через це він усю свою 
любов переливав на мене. 

Крім Тольки я ще мала двох задушевних 
приятелів мого дитинства: Наталку Обертас і 
Андрія Копицю. 

Андрій жив через дорогу, опецькуватий і не- 
повороткий, він був моїм ровесником, та я трак- 
тувала його як молодшого брата. Я його в 
усьому перемагала і тому не дуже любила з ним 
гратися. От мені хотілося б погратися з його 
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старшою сестрою Дунькою, так вона мене до 
свого гурту не приймає. 

— Іди принеси цукерків, то гратимешся з 
нами, — каже Дунька. Я лечу додому і приношу 
цілу пелену цукерків (батько торгував також цу- 
керками), але вони їх скоро з’їли і знову мене 
прогнали до Андрія. 

Старий Копиця працював головним машиніс- 
том на водокачці у Дмитрівці, жонатий був з 
колись дуже заможною дівчиною, що мала хутір. 
Тепер хутір розорали і все належить до дмитрів- 
ського колгоспу. Але і так Копиці мають гарну 
хату, стодолу, корову, великий город і садок. 
Коло стайні яма, де скидають гній. 

Ранньою весною я приходжу бавитись до 
Андрія, а в них під припічком маленьке телятко 
з великими очима. 

— Я маю телятко, — похвалився Андрій. 

— А де ти взяв? — питаю. 

— Мама казала, що знайшла його коло ями 
за сараєм, там плавало. Я мерщій з хати за 
сарай і собі зловити таке гарне телятко. 

Ходжу, заглядаю, яма повна води і нічого не 
видко. Чекаю. 

— Де та дитина? Люня, Люня! — кличе мама. 

— Я тут! Чекаю на телятко. 

— Дурненька, телятко мала корова, що в 
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стайні. Йди додому, бо ще втопишся! Бач, як з 
холоду посиніла. 

— Дурний Андрій! Він дурніший як я думала, 
але ж я завтра йому надаю, як мене обдурив! 
Але ж я завтра покажу йому! Справжня копиця 
сіна! — І побігла до Наталки. 

Обертаси були наші сусіди. Два брати жили у 
великій хаті, розділеній по половині. Нова влада 
наділила по сім гектарів землі на кожного, тож 
разом обробляли землю та господарювали. 

Пам’ятаю коли вперше у них я бачила, як 
паровою машиною молотять збіжжя. Повен двір 
людей, трудяться біля машини, годуючи її товсте 
черево соломою і снопами, а вона пахкотить, 
курить і випльовує в мішки золоту пшеницю. По 
праці весь двір застелений білими полотнами, а 
на полотнах понакладано всякого добра для 
підкріплення робітника. 

Нині вони вже колгоспники, влада як скоро 
дала, так скоро й забрала обіцяну землю. 

Було літо 1931 року. Мама поїхала до Хар- 
кова, а я з татом зосталася вдома. Граюся з 
Наталкою, а її мама каже: 

— Наталю, завтра йдемо на Дмитрівку, я тебе 
запишу до школи. 

— Наталка йде до школи? То як вона йде до 
школи, тож і я повинна йти до школи. Вона моя 
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товаришка — раз, а подруге, я вмію читати, 
писати і табличку множення на п’ять, а вона 
нічого не вміє і йде до школи. Е, я також завтра 
йду писатися до школи. 

Рано-вранці прибігаю до Обертасів. 

— Тьотю, я також іду з вами на Дмитрівку. 

— А чого? — питає Наталчина мама. 

— Писатися до школи. 

— Але ти молодша від Наталки, тебе ще не 
приймуть. 

— Як не приймуть? Я така велика, як Натал- 
ка, і я йду з вами писатися сама, бо мами немає, 
вона поїхала до Харкова. 

— І так не зможеш, треба мати метрику. 

— Метрику? — Скоро лечу до хати. Вже зда- 
ля кричу: 

— Та, шукай метрику, я йду писатися до 
школи. 

— Яку метрику? до якої школи? — питає тато. 
— Ти ще мала! 

— Дай скоро метрику, бо піде Наталка без 
мене. Шукай скоро, бо вони вже йдуть! — тан- 
цюю по хаті. 

Тато поволі переглядає папери, знайшов і дає 
мені метрику. Це тут я вперше завважила, що 
народилася я 3 жовтня, та немає часу про все 
питатися. 


ЗО 



З документом я відважно марширую на Дми- 
трівну. Вписує дітей сам директор. 

— Ти ще почекаєш рік, — говорить він до 
мене. — Де твоя мама? 

— Мама поїхала до Харкова, я сама, але я не 
мала. Мені час уже до школи. Я з Наталкою, я 
така як Наталка. 

— Ось тобі записка до мами, — подає листо- 
чок паперу. 

— А чи я прийнята? 

— Так, — каже директор. 

Я на сьомому небі, школярка! 

Село Дмитрівна 3 км від Сагайдака. В селі 
семирічна школа, колгосп, два ставки: один ка- 
зенний, Карпенків, з якого беруть воду на сагай- 
дацьку водокачку, а другий належить до села. 
Тут можна купатися, прати, поїти худобу. 

Ставок великий, обсаджений вербами, ряскою 
зеленіють береги. 

Коли йдете головною дорогою з Сагайдака 
на Дмитрівну, перше бачите цвинтар. Я цвинтар 
добре знаю, сюди приходжу з мамою рік-річно 
на Проводи. Тут нікого з наших рідних не похо- 
вано, але все на Провідну неділю мама бере 
паску, крашанки, солодке, і ми йдемо на дми- 
трівський цвинтар. Мама сідає біля непозначеної 
могилки і молиться. 
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— А хто тут лежить? — питаю. 

— Тут твій дідо Гнат, сестра Юлія, брат 
Василько і Іван. 

— А чого на них немає хрестів, як на інших? 

— Уже старі, похилилися. 

— А де лежить дідо Гнат? 

— Ось тут, — вказує на інший гріб. 

— А ти перед тим показала на цей. 

— Ну, показала, бо забула. 

Тепер я знаю, що вони тут не лежать: вони 
лежать десь далеко в Харкові, але мама не може 
туди поїхати, тож прийшла сюди їх відвідати. 

Підходять дмитрівські старші жінки. 

— Христос воскрес, молодице! 

— Воістину воскрес! — відповідає мама. 

— Бачимо, не тутешня. 

— З Сагайдака. 

— Ні, ні, не сагайдацька, ти не з тутешніх. 

— Ми з Харкова, живемо на Сагайдаку. Роз- 
говляйтеся, розговляйтеся, — припрошує, — та 
пом’яніть у молитвах рабів Божих... — мама 
повторює імена і тихо витирає очі. 

Мамина паска на сорока жовтках, тане в роті, 
як масло. 

— Ти, молодице, така молода, а така вміла. 

Мама складає хустку і ми тихо йдемо до- 
дому. 
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V 


— Ма, я завтра на світанку йду з Наталею до 
школи. 

— До якої школи? — сплескує руками мама. 

— До дмитрівської, до першої кляси. Я вже 
записалася. 

— Коли записалася? Що ти говориш? 

— Авжеж, і лист до тебе від директора. 

Мама читає листа: «Ваша дочка ще не пов- 
нолітня, але якщо ви бажаєте, ми приймемо її до 
першої кляси». Мама скоро збирається і тягне 
мене до директора. 

— Вона ще мала, — мама втирає очі. 

— Я не мала, я як Наталка, і я все вмію! 

Директор моргнув до мами: 

— Хай вона попробує, а тоді, як завіють вітри 
і сніги, вона сама покине. 

Я це добре запам’ятала. У найбільші сніговії 
я вже встала і зібралася. Мама проводжує мене 
до станції, і ми чекаємо на старших дітей з Го- 
лубів, що йдуть на труд перед заняттями. У 
старших класах семирічки хлопців учили сто- 
лярства, а дівчат вишивання і кравецтва. 

— Дітки, пильнуйте малу, оглядайтеся назад 
— чи не йде потяг! 

Мама хрестить мене на дорогу і з молитвою 
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вертається додому. Мама постійно молиться. 
Рано вставала, милася, чесалася і молилася перед 
образами годину. Варила снідання — співала 
молитви або псалми, а цілий день шептала: 
«Нехай воскресне Бог». По вечері молилася перед 
моїм ліжком, аж поки я не заснула, а тоді й 
сама скоро йшла спати. 

Читати найбільше любила про Катерину, пе- 
ред Великоднем довго оповідала про страсті 
Господні, а коли я зачинала голосно з нею пла- 
кати, заспокоювала, що Господь на третій день 
воскресне. 

Церкву у Федунці закрили у 30-му році, тож 
святити паску прийшлося носити аж до Лиману. 
Раз лише пам’ятаю, мама довго не приходила з 
паскою. Тато нервово виглядав за нею по всіх 
вікнах. Я гралася з своїми малими приятельками. 
Високі паски лежали покотом на ліжку. 

— Та, чи можна розговлятися? — питаю. 

— Так, уже пізно, треба щось тобі з’їсти. 

Я скоро беру ножа, розрізаю найбільшу паску 
і частую своїх приятелів. На це надходить мама. 
Мабуть була дуже стомлена з дороги, бо вперше 
мене била і приказувала: 

— Не можна їсти несвяченої паски, хоч би 
чекала й до завтра. Це запам’яталося на весь вік. 

У Шишаках ходили святити паску до Кова- 
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лівки, а потім аж до Багачки за 15 км, але ніколи 
ми не їли несвяченої паски. 


VI 

У 1929 році баба Наталка вирішила помири- 
тися з мамою. Під тиском старших синів напи- 
сала мамі листа, щоб приїхала у відвідини і за- 
брала свій посаг. Вибралися ми вдвох та по обіді 
приїхали до Харкова. У Харкові зупинилися в 
маминої тітки, що мала каменицю на два по- 
верхи в центрі міста. Тітка була заміжня за ін- 
женером, мала з ним троє дітей. Його більшо- 
вики забили під час революції і — чудо чудес — 
визнали свою вину, визнали, що забили цілком 
невинну людину. Тож залишили за тіткою каме- 
ницю на чотири квартири. З цього вона жила й 
виховувала дітей. Але ще гірше нещастя спіткало 
тітку. її найстарший син також закінчив інжене- 
рію, як і батько, успішно склав іспити та спішив 
сказати мамі про свої успіхи. Вискочив з трам- 
ваю перед самим домом і був на місці забитий 
протибіжним трамваєм. Коли ми приїхали, тітка 
була вся в чорному. Великі кімнати здавалися 
височенними і пустими. Жила вона тепер з мо- 
лодшим сином, дочка була десь у школі. Вона 
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голосно до мами говорила, тож по якомусь часі 
я запитала: 

— А чого вона на тебе кричить? 

— Вона не кричить, вона добре не чує, через 
те так голосно говорить. 

її відразу я прозвала «бабка горласта», і пішла 
спати. Вночі прокинулася. Можливо, нове місце 
чи інше ліжко, чи рух трамвайний за вікном не 
давав мені спокою. Я тихенько відчинила двері. 
Це була кухня. Високо під стелею перед обра- 
зами горіла лямпадка. Тітка клячала на підлозі, 
молилася. її рівномірний шепіт нагадував мені 
молитву мами. Я вилізла на крісло і скоро зас- 
нула. Вранці тітка знайшла мене сплячу на кріслі 
і занесла до ліжка. 

— Подумай, яка розумниця! Прийшла моли- 
тися зі мною, янголя ти мале! 

О третій годині тітка вставала й молилася до 
самого ранку за спокій душі свого улюбленого 
сина. 


VII 

Сльозам і поцілункам не було кінця при зус- 
трічі з бабою Наталкою та всією родиною... 

— Сестро, майже все твоє добро проїли під 
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час голоду, та й золота багато не лишилося, але 
ми відплатимо тобі, побачиш — віддячимо, — 
тихо говорить дядько Гаврило. 

— Навіщо це? — каже мама, — я рада, що 
всі ви живі, другої заплати мені не треба. 

Мені баба Наталка подарувала велику свинку 
і в ній сімдесят карбованців сріблом. Мамі від- 
дали два золоті хрести, перстені, сережки, золоті 
гроші та одяг. Навантажені клунками, ми від’ї- 
хали до Харкова, а тоді додому. 

У «бабки горластої» мене чекала несподіванка. 
Вона купила мені аж дві ляльки. Одна величезна, 
як і я завбільшки, з очима, що відчиняються і 
замикаються, а друга маленька — немовлятко в 
сорочинці — завите в хустку, що вміє ссати 
палець. 

— Немовлятко неси на руках, — каже до мене 
бабка, — а велику ляльку запакуємо. 

Мама дивилася на всі свої пакунки і думала, 
як вона дасть собі раду з усім цим добром, як 
улізе до потяга? Допомогли до вокзалу, посадо- 
вили до вагону. Хтось сів на мою ляльку-немовля 
і роздушив живіт. 

Аж ось уже й Сагайдак. 

Як приїхали додому мама розпакувала велику 
ляльку, зліпила немовлятко й наказала їх пиль- 
нувати. Я схопила велику ляльку і зникла з нею 
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за хатою в садку. Скоро знайшла дві цеглини й 
розбила її голову. Мені кортіло подивитися, хто 
це там порушує очі в ляльки, що вони заплю- 
щуються і розплющуються. Яке ж було моє роз- 
чарування, голова в ляльки була цілком порожня. 
Я розревлася на цілий садок. 

— Мамо! Лялька не має нічого в голові, вона 
цілком пустоголова! 

— Лишенько моє! Що ж ти наробила з чудо- 
вою лялькою? Пропала така лялька. Ну як тепер 
її поправити? Нову голову треба купити, як же її 
поправити? — бідкалася мама. 

Я ніколи не любила гратися ляльками. Я мала 
лише одну пошиту мамою, і з нею дуже рідко 
гралася. 

Я любила складати кубики, а найбільше чи- 
тати книжки. Ще не вміла добре говорити, а 
тато вже кожного разу як тільки їхав по товари, 
то все привозив книжечку. Мама читала мені і за 
декілька повторень я знала її напам’ять, читаючи 
далі сама. Я всіх запевняла, що вмію читати. 

— Ну як ти вмієш читати, коли ти ще не 
знаєш літер? — питався Дмитро Григорович. 

— Я літер не знаю, але читати вмію. 

Він відкриває книжку посередині. 

— Ось прочитай тут! 


38 



Я по малюнках пригадую зміст і майже зав- 
жди читаю правильно. 

Справді я любила лише одну ляльку в світі, 
але вона не належала мені, вона була власністю 
дружини Дмитра Григоровича. 

Дмитро Григорович також не сагайдацький, 
він із села Груні з-під Зінькова, з того самого 
села, що Остап Вишня, мабуть усі там такі смі- 
шаки. Дмитро Григорович має закінчену гімна- 
зію в Києві, освічений. Він фотограф і купець в 
одній особі. Грубий, низький з великою боро- 
давкою на щоці та маленькими веселими очима, 
він навіть як нічого не каже, має смішний вигляд. 

А дружину собі вибрав красуню! Русі довгі 
коси, великі голубі очі, кругле обличчя, як на- 
мальоване. Маруся майже неграмотна, вона та- 
кож із Грунь, скучає в Сагайдаку за ріднею, не 
може звикнути до купецького життя, відірвана 
від ґрунту, своєї землі, свого села. 

— Єлю, прийди до мене у відвідини, борщу 
наварила, що і в царя такого нема, — просить 
маму на обід у неділю. 

Мама вбирає мене в найкращу суконку, пан- 
тальони з коронкою, панчохи, черевики, і ми 
йдемо до Марусі в гості. 

Маруся відчиняє скриню і з неї витягає ляль- 
ку, дає мені і каже: 
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— Лишень трошки погратися, нічого їй не 
зроби, це моя дитина. 

Я дуже люблю тітки Марусі ляльку. Це ж 
Дмитро Григорович привіз її аж із Києва. Вона 
має порцелянову голову, руки і ноги, вбрана у 
штудерний одяг і має чудові довгі коси. Я вже 
хочу її роздягати. 

— Я казала лише носити і колихати! — гукає 
Маруся. Вона розмовляє з мамою, але вся її 
увага спрямована на мені і ляльці. 

Час уже додому. Тітка Маруся бере ляльку і 
ховає до скрині. 

— Ще дам погратися, як прийдеш. 

Маруся дуже хоче мати дітей, але не може. 
Рожева як кров з молоком красуня, вона раптово 
захворює на скоротечні сухоти й за рік умирає. 
Згодом умирає її батько, брат і сестра. Залиши- 
лася тільки теща і Дмитро Григорович. 

Дмитро Григорович повертається до села 
Груні доглядати тещу. По роках приїхав у гості. 

— Як теща? — питає мама. 

— Плакала, плакала, так я її видав заміж, — 
як усе жартує Дмитро Григорович. Сам ніколи 
більше не женився. 
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VIII 


Ой наступає та чорна хмара, 
Став дощ накрапать... 

Народна пісня 

Колективізація проходила туго. Пускалися 
різні чутки. Раз-у-раз до сагайдацької сільради 
приїжджали нові пропагандисти, та проте сагай- 
дачани не спішили писатися до колгоспу. Одного 
дня тато отримав непомірно високий річний 
податок. Якийсь неспокій заворушив серце. 

— Кінчається торгівля, — сказав до мами 
тато, — щось інше мусимо шукати. 

— До колгоспу? — питає вона. 

— Таж я ніколи не працював на ниві, за- 
сміють селяни і виженуть з села. 

Зібрав усі гроші і віддав у сільраду. За місяць 
приходить той самий податок! Тато скоро біжить 
до сільради. 

— Товариші, це помилка, я тількищо запла- 
тив налог у цій сумі. 

— Ні, це не помилка, це додатковий. Запла- 
тиш податок — можеш і далі торгувати, в ін- 
шому разі йди працювати до колгоспу. 

— Алеж я ніколи в своєму житті не працював 
на ниві. 
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— То перекваліфікуйся! Не заплатиш, не маєш 
права торгувати, не підеш до колгоспу — поз- 
бавимо тебе права голосу. 

Повернувшись додому, схвильований тато 
заявив: 

— Завтра їдемо до Андрія. Наближається 
біда, треба відвезти деяке майно на перехови. 
Наближаються страшні часи! 

Ми приїхали до Харкова, але підводи до 
Черкасько-Лозової не знайшли. Йдемо пішки. 
Надворі досить холодно, річка і ставки розли- 
лися, затопили дороги. 

— Може підемо навпростець? Я тут добре 
знаю дороги, — каже тато. 

— Алеж небезпечно, кругом вода. 

Тато пробує ногою і провалюється під льо- 
дом. 

— Ні, краще довкола, безпечніше. 

Дядько Андрій і його сім’я зустрічають нас і 
частують. Я вперше сплю з дітьми на великій 
теплій печі. Дядько Андрій вже колгоспник. У 
нього не будуть шукати, треба лише все вміло 
сховати, так щоб ніхто не бачив. Уночі витя- 
гають цегли з-під припічка, складають все і 
замуровують назад. 
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IX 


— Чи йдеш до колгоспу? — питають тата. 

— Ні, ніколи не піду. Я не можу заваджати 
чесним людям. 

— А як податок, також не маєш чим платити? 

— Ні. 

— Позбавлений права голосу! Тоді лише по- 
вернемо право голосу, коли працюватимеш! Коли 
піймаємо на торгівлі — посадимо! — сказали в 
сільраді. 

...Завтра їду до Києва, — подумав тато. 


X 

Був 1931 рік. За місяць тато приїхав із Києва 
фотографом. Він мав великий чорний фотоапа- 
рат, як у Дмитра Григоровича, велику товсту 
книгу, що вчила як робити проявитель, закріпи- 
тель, все про об’єктив, папір і касети. 

Тато має нову професію, перекваліфікований. 

— Не можеш працювати сам від себе, — ска- 
зали в сільраді, — можеш працювати лише від 
установи. 

— То найдіть мені установу! 
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— Ти ж не маєш права голосу, ніяка установа 
тебе не прийме! 

Тато «на чорно» підробляє фотографією на 
базарах і ярмарках, охочих до знімок дуже ба- 
гато, та й знають його всі з торгівлі. 

Наближався 1932 рік. Одного дня комісія 
прийшла шукати хліба. 

— Ми не селяни, ми не маємо землі, ми не 
сіємо, ми не маємо навіть городу! — запротес- 
тував тато. 

— Маєш хліб! 

— Ні! — категорично заперечив тато. 

Зайшли до кімнати. Під стіною довгими ряд- 
ками аж до стелі стояли ящики, колись повні 
товару, тепер пусті. Заглянули в один, другий. 
Пішли. 

— Слава Тобі, Господи, слава Тобі! — пере- 
хрестилася мама тремтячими руками. 

В одному ящику, на споді було сховано де- 
кілька пудів борошна. 
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XI 


А до мене Яків приходив, 
Коробочку раків приносив... 

Народна пісня 


Ішов 1933 рік. 

...Усе тяжче й тяжче було щось купити на 
базарі, а запаси картоплі і борошна маліли з 
кожним днем. Уже мама випродала та виміняла 
всі найкращі хустки, матерію, нитки, голки, стріч- 
ки, заполоч і все, що залишилося з торгівлі або 
було приховане від тата «про чорний день». Уже 
все золото було відвезено до торґсіну в Полтаву 
за крупи, борошно, риж і цукор. Золоті хрести, 
півтора аршина золотого ланцюжка (у великі 
свята мама вбирала хрести, обкручуючи ланцю- 
жок декілька разів довкола шиї), перстені з до- 
рогоцінними каміннями, дві широкі обручки, 
серги та медальйони. Залишилися лише золоті 
гроші, бо мама боялася відвозити їх до торгсіну. 
Ходили чутки, що слідкують за людьми, які мі- 
няють золоті гроші на харчі, пізніше арештову- 
ють, допитують, вимагають більше, а якщо не 
віддаси, — знущаються, тортурують. 

За картоплю мама віддала срібні рублі, бабин 
дарунок. Але одного дня показала мені два чу- 
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дові мережкою і гладдю вишивані полтавські 
рушники. 

— Не могла не взяти. Яка праця, яка краса! 
Це будуть тобі, та це ж і були твої гроші. 

— Мушу знову їхати в торґсін, відвезти свої 
останні сережки. Як я їх люблю! Все мріяла 
подарувати тобі, коли виростеш. Це твої сереж- 
ки, як мені їх шкода! 

Мама бідкалася за тими сережками вже цілий 
тиждень. Подумаєш, що там таке в тих сереж- 
ках, скільки клопоту. 

За день мама повернулася: 

— Подумайте! Якби знала, ніколи б не від- 
дала! Червоні камені скоро витяг і вкинув до 
окремої скриньки, промимривши: «за це нічого 
не платимо», а золото заважило так мало, що 
отримала 1 1 А кг рижу, трохи цукру та борошна. 
Якби знала, ніколи б не віддала, це були для 
тебе, це тобі ховала і тримала, такі сережки, 
така пам’ятка! 

Я вже ненавиділа ті серги, як би я хотіла, 
щоб мама їх ніколи не мала, скільки вони зав- 
дали їй клопоту й жалю! 

— Мамочко, я тобі куплю кращі, як виросту! 

— Дитятко моє, розумниця моя! — мама вже 
плакала. 

Та одного дня сталася новина. Наш господар 
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Федоряка десь напитав для мами козу. Пізнього 
вечора, виміняна за золоті гроші коза, як якесь 
чудо, стояла в стайні і ремиґала сіно. 

— Зараз коза не дає молока, бо з козеням, 
але як прийде маленька кізка, тоді заживемо, — 
каже мама. 

За декілька днів ми вже мали козлика. Козлик 
був маленький, плигав по всій хаті, по скринях, 
моєму ліжку, і я його всім на втіху, назвала Йо- 
сипом. Йосип жив у хаті, його не можна було 
показувати надвір, тож коза і Йосип жили ін- 
когніто. 

За декілька днів тато Йосипа зарізав. Мама 
загорнула трохи м’яса у хустку і наказала нести 
хрищеному Якову. Я дуже хотіла відвідати хри- 
щеного, вже більше року як я його не бачила. 

— Іди, ні до кого не говори, не кажи що 
несеш і скоро вертайся, — наказала мама. 

Я вже мчала знайомим Сагайдаком: ось біля 
водокачки, станції, через рейки і вже здалека бачу 
хату хрищеного. 

Постукала в двері. Сам хрищений обізвався. 

— Хто там? 

— Це я, Люнічка. 

Він горнув мене до своїх грудей. 

— А де ж хрищена? — поцікавилася я. 

— Пішла на Дмитрівку міняти. 
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Я оглянулася довкола. Хата раптом зроби- 
лася дуже простора, справді в хаті нічого не 
було. У вітальні залишилося одне ліжко. Так, це 
було моє улюблене ліжко, ні в кого не було 
такого, лише в мого хрищеного батька Якова. 
Воно було все металеве, вироблене срібними та 
золотими візерунками. Це ж він привіз його аж 
із Харкова, срібне ліжко з високими пружинами. 
Ми сіли на ліжку. 

— Хрищений, — я нахилилася до його вуха і 
зашептала, — мама передала тобі трохи м’яса з 
Йосипа. 

Його голова здригнулася. 

— З нашого маленького, дурненького коз- 
лика?! 

— З козлика! — і ми обоє розсміялися. 

Я вже оповідала йому цілу епопею нашої 
кози, народження дурного козлика Йосипа і як я 
тепер носитиму йому молоко від нашої кози. 

— Люнічка, яка ти вже велика! Ось ти мені 
вже по пахви, і як би я хотів бачити твоє облич- 
чя, як би я хотів бачити тебе дорослою! 

Він водив своїми руками по моєму обличчю, 
і тихі сльози текли з незрячих очей. 

Хрищений, як і тато, був торгівцем, але як 
заборонили приватну торгівлю та оподаткували 
так, що не міг заплатити податку, він пішов 
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працювати вантажником на рамках. Від непо- 
сильної праці почав тратити зір і пізніше зовсім 
осліп. 

— Ну, як же там кум Яків? 

— Сказав кланятися, дякував за Йосипа. Я 
ним трохи його налякала. І більше нічого. Си- 
дить на ліжку такий повний і руки такі повні. А 
в хаті у них цілком пусто. Хрищеної не було, 
пішла міняти на Дмитрівку. 

За два дні ховали мого хрищеного тата Яко- 
ва: ще того самого дня він повісився на своєму 
срібному з візерунками ліжку, залишивши м’ясо 
з козлика своїй дружині. 


XII 


Чорними хмарами вкрита Вкраїна. .. 

І в. Багряний 

Чорніші й чорніші вістки ходили. Вимирають 
села, — нишком шептали батьки, щоб я не чула. 

Все менше й менше було їсти, все менші й 
менші кусочки хліба ділила мама на обід. 

Я питаю: 

— Ма, а чого ти татові даєш найбільший ку- 
сочок хліба, мені менший, а собі найменший? 
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— Я не голодна, — каже мама. 

Не зважаючи на те, що у тата відібрали право 
голосу, сільрада назначила його виконавцем. 
Щоранку йшов він у сільраду, розносив повістки 
і приходив додому. 

Одного ранку тато пішов до сільради, та за 
хвилину повернувся. 

— Ходімо зі мною, — сказав мамі, — там 
страшне робиться. 

Мене замкнули в хаті на замок, а самі пода- 
лися до сільради. Я бачила, які були стривожені 
батьки, тому зараз же сіла на вікні і виглядала, 
що діється довкола. 

Раптом через наш двір від Півнів почали бігти 
селяни в напрямку залізниці. 

Надворі було, мабуть, холодно, бо вбрані 
були в хустки та юпки.* 

За декілька годин уже деякі з них бігли назад, 
тягнучи за собою мішки зі збіжжям, яке не в 
силі були підняти. 

Тато оповідав, що величезна сила селян із сіл 
та хуторів рушила раннім ранком до рамок, 
розбила їх і пограбувала збіжжя. Охорона не в 
стані була їх стримати. З Полтави викликали 


* Юпка — верхня жіноча одежа, схожа на керсетку, лише з 
рукавами і на ваті. 
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додаткові військові загони. Людей топтали кінь- 
ми, били, віднімали мішки з зерном та відіп- 
хнули від рамок аж на базар. Тут люди збилися 
для самооборони у круглу кулю, їх розривали, 
били, кого витягли — заарештували та повезли 
на Полтаву. 

Хто був сильніший і набрав скоріше, той 
може і добіг додому та щось приніс, але в біль- 
шості все було відібрано. На другий день, за 
чиїмсь наказом, було дано по декілька кілограмів 
гороху. 

А рамки на Сагайдаку тріщали від зерна. 
Збіжжя горіло, бо не було кому його перегор- 
тати, рухати та вантажити на вагони. Виснажені 
люди вмирали з голоду, а їхній тяжкою працею 
зароблений хліб гнив, горів. 

Село і школа наче вимерли. Все менше й 
менше дітей приходить до школи. Для них від- 
крили колгоспну кухню. 

— Піди Люню, там суп дають, — просить 
мама. 

Я йду від Карпенкової школи, через колись 
чудовий яблуневий садок, а тепер занедбаний, 
чорний, біля казенного ставка до кухні. 

Заправлену борошном рідку юшку наливають 
в миски і дають кусочок неопреділеного хліба. 
Мої одноклясники з прозорими обличчями і ве- 
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ликими очима жадібно сьорбають юшку. Я не 
можу цього їсти, мене нудить. Щоб якнайскоріше 
вирватися на повітря і бігти додому! До кінця 
року обходжу кухню іншою дорогою, щоб не 
нюхати запаху вареної лободи. 


XIII 


— Ма, а коли ще відвідаю хрищеного Якова? 

— Не відвідаєш, — каже мама, — його вже 
нема в живих. Тоді коли бачила його востаннє, 
попрощався з тобою. Просив, щоб прислала 
тебе. 

— Ма, підемо на могилу? 

— Ні, дитино, його могила не позначена. Він 
покінчив самогубством, тож похований у непоз- 
наченій могилі. 

Я боялася тепер навіть дивитися на дмитрів- 
ський цвинтар, де в непозначеній могилі лежить 
мій святий хрищений батько Яків. Ішла тепер до 
школи польовою дорогою. 
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XIV 


Щоб якось трохи відгодувати, мама вирішила 
відвезти мене на літо до баби Наталки. Там є 
корова, свіже молоко, яйця, — може поправлюся. 
Приїхали ми до Харкова по обіді, зупинилися як 
звичайно в бабки. 

— Перепочинь, залитися до завтра, — про- 
сить бабка маму. — Сьогодні вже пізно, і так 
тяжко буде знайти підводу до Сороковки. 

— Мушу якнайскорше повернутися додому. 
Чоловік ще без праці, хтось обіцяв якусь працю 
в Шишаках. Мушу якнайскорше додому. 

Ми вже на Кінному базарі. Мама купила 
французьку булку, трохи цукерок, горіхів, і пішла 
шукати підводи. 

— Всі вже давно роз’їхалися, чекайте до зав- 
трього. 

— Ні, підемо пішки, хтось пізніше над’їде, — 
вирішила мама. 

Помалу вийшли за Харків, за Тракторний 
завод. 

Кропив дрібненький дощик, але вже розпо- 
годжувалося і тепліло. Мама роззулася, поклала 
черевики й ґальоші до кошика, зв’язала два ко- 
шики разом, перекинула через плече і босоніж 
іде по знайомій дорозі. 
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Відійшли вже далеченько. На дорозі ні духа 
ні в один бік, ані в другий. 

— Ну, що ж це таке? Ще ніколи такого не 
було, — бідкалася мама. 

Раптом я завважила, що дві постаті набли- 
жаються до нас від заводу. Високий худий чоло- 
вік і нижчий біля нього. 

— Ма, глянь, хтось також іде на Сороковку. 

Мама оглянулася і сказала: 

— Ну, будуть попутники. 

Видно було, що хлопці хочуть нас наздогнати, 
вони не йшли, а майже бігли до нас широкими 
кроками. Це маму трохи збентежило. Коли по- 
рівнялися, один відразу всунув руку до кошика. 
Мама скинула тягар на дорогу. 

— Хлопці, ви голодні? — спитала. 

— Так, — каже високий. 

Мама вийняла французьку булку, переломила 
надвоє і подала. 

— Давай ще! — жадібно запихаючись хлібом, 
сказав високий. 

— Більше немає, там лише дитячі речі, йдемо 
в гості. 

Високий схопив і потягнув клунки до себе, 
мама не давати. Тоді нижчий витягнув із кишені 
товсту залізну штабу, якою прикручують заліз- 
ничні рейки, і вдарив маму по нозі. Мама впала 
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і закричала з болю. Вони схопили обидва кошики 
і побігли вбік. По дорозі викидали мої речі: 
книжки, забавки, забрали лише їстівне. Я бігла 
за ними і гукала: 

— Віддайте мамин черевик! Віддайте черевик! 

Бо один черевик упав на дорогу, а другий 
залишився в кошику. Вони кинули й черевик. Я 
позбирала все і позносила біля мами. Мамина 
нога посиніла, почала пухнути. В калюжі намо- 
чила щось і приложила до ноги. 

— Тепер уже не можу йти, будемо тут сидіти 
й чекати. 

За якийсь час почали йти люди і їхати під- 
води. По голодних хлопцях пропав і слід, але 
добрі люди привезли нас аж до бабиної хати. 

Мамина нога спухла, посиніла, але не була 
зламана. Треба лежати в ліжку, поки не покра- 
щає. Це вийшло мені на користь. Я відбувала 
свої вакації з мамою. 

Баба Наталка жила з дядьком Григорієм. У 
дядька було троє малих дітей, корова, свині, 
кури, гуси. Дядько з тіткою працюють у кол- 
госпі, а баба на господарстві. Вставала вона, як і 
мама, вдосвіта. Доїла корову, напувала мене 
теплим з-під корови молоком, годувала кури, 
гуси, телята, доглядала діти, варила обід. Уве- 
чорі лягала до ліжка і я коло неї на тапчані. 
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її хата вся в образах. На трьох стінах висять 
угодники, що охороняють бабу, її обійстя, її ді- 
тей і внуків. Баба молиться так само шепотом, 
як і мама, але мені здається, що вона ніколи не 
спить, бо вже в ліжку, цілу ніч плете мені на 
зиму панчохи. 

— Мамо, прийдіть до мене трохи відпочинь- 
те, — просить старший син Гаврило, що живе 
поруч. Він не має дітей і його хвора дружина 
Ганна звільнена від колгоспної роботи. 

— А хто буде тут робити? — питає баба. — 
Віддихнемо як помремо. 

Дядько Гаврило — голова колгоспу, але пра- 
цює тяжче як хтобудь, з ранньої зорі до пізнього 
вечора. Під час колективізації хотів виїхати до 
Харкова, як наймолодший брат Іван, та шкода 
було расових жеребців. Отож, заради них, щоб 
їх не попсували, дядько і сам записався до кол- 
госпу. Село вибрало його головою. 

Село Сороковка невелике, всього півтори сот- 
ні хат, а проте має свою церкву. Коли у 30-тих 
роках приїхали харківські комсомольці закривати 
церкву, все село вибігло з палицями й рогачами, 
і церкву відвоювали. 

Наклали непосильні податки, все виплатили 
селяни, і в церкві йде відправа в неділю і всі 
свята. 
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Дядько рядив чужим добром як своїм. Кож- 
ного дня виряджав дві підводи до Харкова з 
молоком, одна з молоком від колгоспних корів, 
друга підвода від села. Кожного дня був роз- 
рахунок за молоко, літом продавали також і 
городину, якістю якої славилася Сороковка. Кож- 
ний двір давав частину прибутку на сплату по- 
датку за церкву і таки вже втримали церкву аж 
до війни. Мабуть за їхню вірність Господь вина- 
городив їх, бо страшна чума голоду, що пройшла 
по всій Україні, — зберегла, оминула Сороковку. 

— Скоро тато вже приїде за тобою, — каже 
баба, — скоро знову школа. 

Я дуже скучила за домом, за татом, за ма- 
мою, я вже дуже хочу їхати додому. Щоб ско- 
ріше! 

Яка ж радість — тато приїхав! 

Скоро спакували і від’їхали до Харкова. 

На Кінному базарі тато купив для мене щось 
їсти. Раптово я захворіла. В мене почалася бі- 
гунка й уніти. 

— Лікаря! Я негайно потребую лікаря до 
дитини! 

— Чоловіче добрий, звідки ти? — питають. 

— З Сагайдака. 

— Чим скорше йди на вокзал і їдь додому. І 
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здорових дітей тут викидають у спільну яму за 
Харковом, ніхто тут нікого не лікує. 

Тато біжить зі мною на руках до вокзалу. 
Хтось напоїв теплим чаєм, всіли до вагона, я 
заснула. 


XV 

З допомогою одного давнього приятеля-кому- 
ніста, тато влаштувався на працю фотографом у 
новоствореному районі Шишаки. Я і мама за- 
лишилися самі на Сагайдаку, поки тато знайде 
приміщення. Я з мамою далі живемо у Федо- 
ряки. Я ходжу вже до третьої кляси. Мене сьо- 
годні прийнято в піонери. З червоною краваткою 
на шиї я біжу показати мамі новину. Наш піо- 
нервожатий розказував нам, що піонер не вірить 
в Бога, що Бога немає. Піонер має про це роз- 
казати своїм темним, неосвіченим батькам, що 
ще й досі поклоняються і вірять в забобони. Я 
аж почервоніла від швидкого бігу і хвилювання. 

— Ма! — кличу здалека. — Ма! Дивись, я 
вже маю піонерський галстук! Ма, знаєш, що 
сказав нам піонервожатий? Казав, що Бога немає 
і що ти мусиш викинути ікони. 

Мама мене обнімає і садовить на коліна: 
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— Ікони хай висять, вони їсти не просять, — 
каже спокійно вона. — Але ось як ми поїдемо в 
Шишаки, там, може, й треба буде сховати ікони 
до скрині. Тато працює при театрі, ти будеш у 
школі, там район, десятирічка, не знати, які люди 
приходитимуть до хати, а ти мусиш скінчити 
школу і вийти в люди. Там, мабуть, сховаю 
ікони, але колись витягну і знову повішу на 
покуті. 

Я лежу в ліжку і чекаю. Мама сьогодні щось 
довго крутиться біля кухні. Мабуть не прийде 
молитися перед моїм ліжком, бож я вже піонер- 
ка. Я лежу з заплющеними очима, неначе сплю. 

— Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, по- 
милуй нас! — мама кладе великі хрести на себе 
з поклонами. — Вислухай і помилуй. 

Я засинаю під її молитовний шепіт. 


XVI 

Нарешті ми в Шишаках. Татові було тяжко 
віднайти помешкання в переповненому новому 
районі, та й не знав, чи втримається на своїй 
такій новій для нього праці. 

До Шишаків ми приїхали в травні 1935 року. 
Тато віднайшов нам кімнату недалеко його праці 
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і школи, в домі Марії Захарівни Дятлової. Марія 
Захарівна каліка. Батько її, колись також за- 
можний купець, витратив великі гроші на ліку- 
вання дочки. Вона, коли була молодою дівчи- 
ною, захворіла на запалення суглобів. Цілковито 
було здеформоване праве бедро та обидва лікті. 

Вона ходила зігнута удвоє, обидві руки не- 
мічно звисали. їла, кинувши руками на стіл і 
слабо перебираючи пальцями. 

Батько, щоб дати їй утримання, заснував для 
неї вишивальну майстерню, де працювало понад 
тридцять дівчат. Вишивали сорочки, рушники: 
особливо великі замовлення були на рушники 
вишивані в п’ялах. Нова влада майстерню за- 
брала. Жила Марія Захарівна з людей, яким ви- 
наймала кімнати у своїй просторій хаті. 

В одній кімнаті жили ми, у другій, меншій, 
медсестра, що працювала в шишацьких лікарнях, 
у третій спала Марія Захарівна, а кухню відпус- 
тила протягом шкільного року двом дівчатам з 
хуторів, що ходили до шишацької школи. Ще в 
кухні, на малій скрині, спала жінка, що догля- 
дала Марію Захарівну. Сарай віддавала в оренду 
санітарній частині лікарень. Вона вміла ворожити 
та відгадувати сни. І так ця цілковита каліка 
жила, утримуючи себе. 

Мала вона грубий голос і завжди на когось 


60 



сварила. Спочатку я її дуже боялася і вмить 
пролітала до нашої кімнати, через кухню, де вона 
все сиділа. 

— Зачиняй двері, кукла ти американська! — 
гукала вслід Марія Захарівна. 

Тато працює фотографом при шишацькому 
театрі, а ми живемо навпроти. Театр стоїть на 
місці колишньої чудової п’ятибанної церкви. її 
зруйнували у тридцятих роках і там поставили 
театр; при ньому бібліотека, читальня, аматор- 
ський театральний гурток, хор, духова оркестра, 
театральна заля на чотириста місць, два рази на 
тиждень кіно. 

Тато працює не за платню, а від виробітку. 
Йому платять тридцять п’ять процентів від кож- 
них сто рублів, що він заробить. Зате театр пос- 
тачає фотоматеріял: папір, фільми, касети, хе- 
мікалії. 

Шишаки — район, п’ять тисяч мешканців, три 
колгоспи, десятилітка, банки, районові установи, 
їдальні, чотири крамниці. В крамницях нічого 
немає для фотографа. Тато відразу зорієнтувався. 
Якщо не будеш забезпечений потрібним фото- 
матеріалом, не буде чим працювати. Треба са- 
мому купувати все, що потрібно. Залізниця в 
Яреськах, за дванадцять кілометрів, коней з кол- 
госпу ніхто не дасть, автобуса немає. Пішки йде 
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мама до Яресьок, щоб поїхати до Харкова, вис- 
тоює в довгих чергах, щоб купити все, що по- 
трібно. Ціла родина була змобілізована, щоб 
дістати фотоматеріяли. Мало що лишалося з 35% 
заробітку, а все ж таки живемо. 


XVII 


Чи знаєте ви українську ніч? 

Ой, не знаєте ви української ночі! 

М. Гоголь 


А чи були ви коли на Полтавщині, чи купа- 
лися в Пслі, їли опішнянські сливи? Ні. А чи 
бачили, як танцюють перевізькі хлопці і дівчата 
біля млинів? Не бачили? А може ще доведеться. 
Але Шишаки ви бачили! Це мальовниче розлоге 
село простяглося вздовж лівобережжя тихого 
Псла, розташоване на численних горбах-шишках, 
від цього і назва. 

Шишаки, як і всі козацькі українські села, по- 
ділені на кутки. В центрі гора, на горі колись 
стояла величава п’ятибанна церква, тепер театр, 
друга величава церква в Шишаках була на По- 
долі, нині з неї лишилася лише купа цегли, яку 
селяни поволі розбирають на свої потреби, а там 
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десятилітка, лікарні, магазини, районові установи 
простягнулися вздовж головної вулиці аж до ба- 
зару і пошти. Вулиця продовжується через Тут- 
ківку та Сердюківку і стукотить кованим шосе 
до сусідніх Яресьок. 

Яреськи — улюблене село Олександра Дов- 
женка. Це тут він створив три свої найкращі 
фільми: «Звенигора», «Земля» і «Щорс». А з тим 
Щорсом була ціла історія, може розкажу пізніше. 

На Сердюківці хата Федора Григоровича Кри- 
чевського. Це тут він живе в літні місяці, працює, 
і майже всі його полотна — це шишацькі крає- 
види і люди. З його двору, перед його очима аж 
до Перевозу простяглася чудова панорама: Луг, 
Березівка, Поділ, Ракосіч. Сади і гаї, підперезані 
внизу синім Пслом. За Пслом ліс, а далі бір і 
піски, колишнє старе русло Псла, що тягнеться 
ген-ген аж до Матяшівки, Гоголева, Миргорода. 

Всі панорами та краєвиди Федір Григорович 
Кричевський виконує достеменно зі свого двору. 

Село змінюється з роками, убожіє матеріаль- 
но під непосильною колгоспною системою, та 
народ, люди його залишаються тими самими, 
що з гоголівським гумором стараються жити 
життям чесного трудівника. 

Совітська влада на село майже не доставляє 
краму, тож шишачани ходять у домотканому 
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полотні, накриваються домотканими ліжниками, 
поли* застеляють ряднами, тчуть на верстатах, 
тіпають коноплі, прядуть прядиво, вертять ве- 
ретеном. 

Яка різниця між дореволюційним і радянсь- 
ким селом, найкраще показав Ф. Г. Кричевський. 
Ось його «Наречена», що намалював він 1910 
року. В центрі, взявшись у боки, гордо стоїть 
наречена. Це Христя Скубіївна, дочка шишаць- 
кого козака. На ній білий весільний байбарак з 
парчевим ковніром і такою ж попередницею, 
плахта, добре намисто з дукачами, червоний 
шовковий весільний вінок, червоні чоботи. Ус- 
міхнена і щаслива, вона гордо і сміливо дивиться 
в обличчя життю. А погляньте на «Замріяну Ка- 
терину», яку намалював Федір Григорович у 
1937-40 роках. Коли я її вперше побачила, я за- 
плакала, мені здавалося, що це я або хтось з 
моїх шишацьких товаришок. Як він міг так точ- 
но знати, що в наших душах, як він міг усе так 
хвилююче передати? 

Катерина з янгольським обличчям і тихою 
усмішкою заплітає свої довгі коси. Вона не має 
ні намиста, ні дукачів, вона не має плахти. її 
стрункий, майже дитячий стан огортає чорна 


* Поли — дерев’яні ліжка. 
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дерга, що її носили в будень лише літні жінки до 
роботи. Вінок і стрічки совітської якости лежать 
на ослінчику. Боса стоїть вона в одвірках своєї 
хати: вона втікає з села — до Полтави, до Києва 
вчитися і мріє найкращі думки. 

О. Довженко любив Яреськи, а в Шишаках 
кожного літа товчеться Київська кіностудія. Тут 
зфільмували «Наталку Полтавку», а «Майську 
ніч» та «Сорочинський ярмарок» у Перевозі і, 
звичайно, в Сорочинцях. 

Літом на Пслі немає де курці клюнути. Пона- 
їжджає дачників з цілого світу, всі хати і клуні 
завалені відпочиваючими. Але ми з ними не 
родичаємося. Говорять вони не по-нашому, і хоч 
ми вміємо говорити по-російському, та не хо- 
чемо, хай вони вчаться. 

А ще за Щорса. Як пливете човном із Шиша- 
ків до Яресьок, то минете спочатку Бутову, а 
згодом Лису гору. Бутова гора — це посілість 
колишнього шишацького дідича Яковенка. У 
триповерхньому будинку тепер дитяча санаторія. 
Сюди приїжджають діти з цілого Союзу, ми там 
не ходимо. Нам нема там діла. 

Ось хлопці бігають на Бутову, але це у від- 
відини до професора Івана Аполоновича. Він 
кожного літа приїжджає з Москви і живе на Бу- 
товій горі на пасіці. Професор біолог. Усе своє 
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життя він вивчає міграцію африканського нічного 
метелика. Чи ви коли бачили африканського ніч- 
ного метелика? Це велика нічна мотиля, десь 
вісім сантиметрів завширшки. На червоно-оран- 
жевих крилах великі синьо-фіялкові кола, наче 
очі. Спереду на голові довжелезні антени. Про- 
фесор дослідив, що саме цими антенами і чує 
метелик свою пару аж до Перевозу, Україну знає 
і летить аж з Африки в Шишаки. Він також зби- 
рає жаби, ящірки, вужі, гадюки і всяку нечисть і 
відсилає до своєї лабораторії в Москву. Хлопці 
приносять йому, за плату, повні пазухи цих пла- 
зунів. Я бриджуся, я боюся, зроду б у руки не 
взяла, навіть жаби. 

Бутова гора не висока, вкрита еоном, чебре- 
цем і пахучими суницями. Але Лиса гора висо- 
ченна! І ось пішла чутка, що О. Довженко знай- 
шов смільчака, що плигнув з Лисої гори верхи 
на коні у Псьол і не вбився. Заплатив йому 
Довженко десять тисяч карбованців! От герой! 

Щотижня ми бігали до театру і питалися, 
коли вже буде йти кіно «Щорс». 

— Відчепіться від мене, я нічого не знаю, * — 
відпекується від нас касирка. 

Нам до «Щорса» немає ніякого інтересу, а 
ось чи справді є такий фантастичний кадр із 
вершником на коні? 
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XVIII 


На шкільному дворі метушаться діти. Тато 
влаштував мене до четвертої кляси нагорі, вчитель- 
ка не хотіла приймати: «Кляса і так переповнена, 
хай ходить на Шишку, там менше дітей». 

Директор школи допоміг, тато з ним уже 
давно приятелює, навіть якийсь час у нього жив. 

Я несміло наближаюся до шкільних дверей. 

— Ти нова? — питає малий пацан. — А в 
якій клясі? 

— В четвертій. 

— І я в четвертій, давай проведу. 

— І без тебе знаю дорогу. 

Він хоче взяти мої книжки. Я гримнула його 
книжками по голові. 

— Кажу, без тебе. 

— От уже й битися відразу. Я також умію. 

Заходжу до кляси, вчителька садовить мене в 
останню лавку біля пацана. Він висолоплює мені 
язика. 

На перерві знайомлюся з дівчатами. 

— Я Ніна Неутрієвська, хочеш — на великій 
перерві підемо до мене. 

Нінини батьки вчителі, і вони живуть у вчи- 
тельському будинку. От уже маю товаришку. 
Вчительський будинок поруч. Нінина мама, Ан- 


67 



тоніна Іванівна, щось порається біля кухні, вона 
викладає хемію і біологію в молодших клясах, а 
тато Володимир Захарович українську мову й 
літературу в старших клясах. 

Володимир Захарович сидить за письмовим 
столом і перевіряє контрольні роботи. 

— Підрядне речення відділяється комою, дур- 
ню, — бурмоче під носом Володимир Захарович 
і червоним олівцем поправляє помилку. 

Я нахиляюся над зошитом, щоб побачити, 
що це за дурень, що не знає де ставити кому. 

— Ну хто ж ти така відважна? — посміхаєть- 
ся Володимир Захарович. 

— Я Люня, Нінина товаришка. Ми переїхали 
з Сагайдака, я також у четвертій клясі, — від- 
рекомендувалася я. 

Ми відразу стали приятелями. Його чорні 
козацькі вуса нагадують мені хрищеного Ми- 
хайла, і мені хотілося б їх підкрутити і запхнути 
їх до його носа, щоб він реготався. 

Але моя вчителька мене не злюбила. За першу 
контрольну роботу з історії я одержала незадо- 
вільно. Великими червоними літерами було на- 
писано: 

«Такого письма я не збираюся читати, всі твої 
літери позабиралися в боки і танцюють гопака, 
навчися перше писати». 
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Я йду зі школи й реву на цілу вулицю. Жінки 
повибігали з хат, питають: «Що з тобою, дів- 
чино? Чого ти плачеш?» Я тягну за собою книж- 
ки й реву на все горло. Мама почула мій голос і 
також вискочила. 

— Хто тебе бив? Чого ти плачеш? — питає. 

— Ніхто, — відказую, — моя вчителька дала 
мені погано, не прочитавши моєї задачі, а це вже 
кінець року, і мене не переведуть до п’ятої кляси! 

— Заспокойся, заспокойся, — каже мама, — 
ти і так на рік менша, посидиш два роки в одній 
клясі. 

Я ще гірше реву, впавши на ліжко. 

— Ну вже не плач! — каже мама. — Ось 
прийде тато з праці, піде до директора і той 
попросить вчительку, щоб посадила тебе біля 
учениці, яка гарно пише. 

Я вже сиджу біля Маланки Дорош і старанно 
виводжу кожну літеру. За тиждень я пишу як 
Маланка. З Ніною ми готуємося до іспитів. Здала 
іспити. П’ятиклясниця! 


XIX 

У нашій школі аж чотири п’ятих кляси. Багато 
дітей з хуторів прийшло до шишацької школи 
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закінчувати неповну середню школу. Мене з Ні- 
ною розділили. Ми бачимося лише на перервах 
та після школи. Сиджу я з Борисом Туткою, 
хлопці такі пустуни, що їх розсаджено з дів- 
чатами. 

Це той самий Борис, якого я вперше зустріла 
на подвір’ї школи. Він надзвичайно здібний, але 
цілком не виконує шкільних завдань вдома, а в 
школі на лекціях, крім історії і географії, які він 
дуже любив і через те уважно слухав. Він читає 
пригодницькі романи. Його мрія втекти на Кав- 
каз, а там за кордон і об’їхати кораблем весь 
світ! Вчителі відбирають йому книжки, коли 
бачать, що він читає, отож він прорізав собі 
більшу дірку в парті і читає тепер, тримаючи 
книжку під партою. 

Контрольна робота з аритметики. Аритметику 
викладає Олександер Перебийніс, молодий вчи- 
тель, що цього року лише приїхав до Шишацької 
школи. Він середнього росту, чорнявий, з чорними 
догори піднятими бровами і орлиним зором. Ну 
живий тобі козацький старшина! Блискуче вчить, 
я дуже люблю математику і свого вчителя. 

На кожний ряд по п’ять задач. Я скоро закін- 
чую свої і він для тих дітей, що нудяться, ще 
додатково дає по одній. Відбирає наші листки. 
Борис штурхає мене в бік. 
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— Люнька, поможи мені. 

Я вираховую і для нього. 

— Хто буде підказувати, матиме знижену 
оцінку! — каже вчитель. 

— Люнька мені підказує, — підіймає руку 
Борис. 

— Маєш дуже погано. А Люнька зробила 
одну задачу додатково, тож має шість, на один 
знижено — має п’ять. 

Ціла кляса вибухає сміхом. 

При кінці року Перебийніс прощається з на- 
ми, він виїжджає до Ленінграду, вчителем мате- 
матики у військовій школі. Прощали його з бо- 
лем у серці, знали чому втікає. Пізніше турбу- 
валися, чи пережив він єжовщину поза Україною? 

По Україні ходить епідемія малярії. Я також 
захворіла. Аналіза крови показала малярію, тре- 
ба пити хину. Хина гірка, як полин, і я того 
зроду в рот не візьму. Мама воює зі мною кож- 
ного дня, але я хини не п’ю. Ранньою весною з 
нашим учителем географії йдемо до лісу на ек- 
скурсію. Розпізнаємо по мохах північ, рвемо 
ранні підсніжники та лозу. Я маю приступ. Мене 
клонить на сон. Сонну, вчитель приносить мене 
аж додому. 

Викликають лікаря, всі гримають на маму, 
що вона не виконує приписів лікування. Нарешті, 
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роблять для мене мікстуру, яку я п’ю три рази 
денно і заїдаю цитриною. Тато поїхав до Хар- 
кова, накупив цитринів, і я три рази денно ков- 
таю оту огидну речовину. Але малярія мене 
лишила. 


XX 


1937 рік. 

Секретарем шишацького райпарткому росія- 
нин — Чекалов, дружина його литовка, мають 
вони одиноку дочку Ніну, що минулого року за- 
кінчила Шишацьку десятирічку і вчиться у Пол- 
тавському педагогічному інституті. Чекалови жи- 
вуть у просторій чудовій хаті, що колись нале- 
жала шишацькому дідичеві, мають авто, шофера, 
служницю, і всі меблі від держави. Його дружина 
переписується з ріднею у Литві, вихваляє своє 
щасливе життя. Одного разу їй прислали панчохи 
з Литви. Це вже зв’язок з закордоном. Незаба- 
ром Чекалова і його дружину арештовують. За 
деякий час його випускають, але її засуджують 
на 25 років заслання без права переписки. Доньку 
виключають з інституту. Чекалов раптово вмирає 
на серце, а дочку добрі люди прихистили на 
глухому хуторі. 
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Заарештували ще Василя Тежука, заступника 
директора школи. Він галичанин, колишній 
УСУСУС. Одружений був з Наталею Андріїв- 
ною, також учителькою, мали одного сина Во- 
лодимира, мого одноклясника. Василь Тежук ви- 
кладав російську мову у старших клясах, був 
строгий і вимогливий до учнів, все повторював, 
що він і сам не знає російської мови на відмінно. 
Жили вони в окремому будинку від учителів, бо 
вже лагодили його, по стажу, на директора шко- 
ли. Та раптом, уночі, він був заарештований. 
Ретельні обшуки нічого не дали, крім декількох 
старовинних українських книжок. Лише встиг 
попрощатися з сином і шепнув дружині, щоб 
скоро бігла до Неутрієвських і попередила, що 
вони наступні. 

Цілу ніч Неутрієвські палили книжки Федь- 
ковича, Стефаника, Шашкевича — книжки, що 
не були введені у програму навчання в школах, 
тож могли пришити заборонену літературу і 
контрреволюцію. 

Володимир Захарович Неутрієвський мав за- 
кінчену Київську духовну семінарію і Київський 
педагогічний інститут. 

Дружина його Антоніна Іванівна з дому по- 
півна. Дітей священиків совітська влада дуже 
переслідує. Можливо тому й Антоніна Іванівна є 
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така суха і гостра у вихованні своїх дітей. Ніколи 
не скаже ласкавого слова, рідко похвалить за 
успіхи, мовчазна, як монахиня провадить свій 
дім. Мабуть, не хотіла, щоб діти були прив’язані 
до неї. 

Мене це дивувало і страшило. Я виросла в 
колі люблячих, теплих, ласкавих людей. 

Неутрієвських також у 1937 році виселили з 
помешкання і перевели на працю в глухе село. 

Через деякий час вони повертаються, мабуть 
бракує кваліфікованих учителів, та й ніякої вини 
за ними не знайшли. 

Одного дня пройшли чутки, що Василя Те- 
жука привезли до Шишаків на переслухи. Наталя 
Андріївна з сином і дітьми з його кляси пішли 
на побачення. їх до нього не допустили, але ска- 
зали чекати надворі, то побачать як його будуть 
везти з одного будинку до другого. З дверей 
будинку НКВД виходить гурт людей. Між ними 
обідраний, брудний, зігнений, чорний колишній 
вчитель. Він такий слабий, що ледве пересуває 
ногами. Діти закричали з переляку, побачивши 
його в такому стані. Він підійшов до дружини і 
тихо сказав: 

— Наталю, мене били, мене дуже били! 

Діти закричали ще голосніше. Яка несправед- 
ливість, як можна знущатися над ще незасудже- 
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ною людиною! Радянська конституція не дозво- 
ляє знущатися над в’язнем! Ціла школа піднялася 
на ноги: 

— Ми будемо протестувати, це незаконно! У 
радянській країні не дозволяється бити й кату- 
вати! 

На другий день Тежука в Шишаках не було. 
Він був засуджений як ворог народу і страчений. 


XXI 

Від дядька Андрія прийшов тривожний лист. 
Згоріла його хата і все, що в хаті. «Хто підпалив, 
як зайнявся вогонь — не знаю, але твоє, брате, 
добро, замуроване під піччю, все чудом уціліло, 
лише пройшло димом, тож приїдь забери». 

Батько вирушив у дорогу. Знайшов дядька, 
дядину і всю родину в домі старого батькового 
дядька Касіяна. 

Батько поділив усе добро пополам. Одну 
частину забрав, а другу залишив братові Андрі- 
єві, щоб він це продав і відбудував собі хату. 

Ми також уже живемо у власній хаті. Мама 
купила стару, занедбану хату за три тисячі кар- 
бованців. Тато дивився на ті розвалини і голосно 
дивувався: 
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— Ну, як ми тут будемо жити? 

— Підмажемо, поправимо і якось будемо жи- 
ти. Дивися, тут можна пізніше ще й хатину зро- 
бити з сіней. Будемо мати свій город і свою 
хату. 

Хата ще мала 21 соту городу. На городі росла 
одна груша, дві вишні, а ввесь двір був обсадже- 
ний терносливом. Колодязя не мали, воду брали 
від сусідів Гапусенків. По закону, службовцеві 
припадає 18 сотих городу, тож 3 сотих сільрада 
відібрала і віддала комусь з другої вулиці. Зви- 
чайно копати і обробляти такий маленький шма- 
ток землі не вигідно, тож через деякий час земля 
лежала обором, аж поки мама і її включила у 
наш город. Город, як і вся наша господарка, 
належить мамі. В маленькому сараї живуть кури, 
півень, свиня, в погребі, що стоїть коло нього, 
наквашено огірків, помідорів, капусти. Зберіга- 
ються буряки й картопля. Молоко, масло, сме- 
тану носить нам молочниця з хутора, все інше 
купляємо на базарі. Маємо кота і песика Туку. 
Господарі! 
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XXII 


У Шишаках приятелями тата стали праців- 
ники театру кінотехнік, режисер драматичного 
гуртка та інші працівники, що час від часу зби- 
ралися у тата на обід. Мама порається біля кух- 
ні, а режисер Іван Переяслівський розсипає жар- 
тами та приповідками, бавлячи ціле товариство. 
Але лише згадав у своїх жартах українського 
чорта, мама підходить до нього і просить. 

— Не згадуйте чорного у моїй хаті. 

— А то чому? — дивується він. 

— Бо ви лише його згадаєте, ось він уже й 
стоїть перед вами, готовий служити. 

— Олено Гнатівно, та наші козаки ніколи йо- 
го не боялися і викликали його на герці. 

— А покажіть мені їх, де вони тепер? — питає 
мама. 

— Ну не буду, не буду, — піднімає догори 
руки. 

Мама тихо відходить до печі і непомітно 
шепче «Свят, свят, Господь Саваоф, повні небо і 
земля слави Твоєї», повільно обходить біля лі- 
жок, стола і тихо відчиняє двері, так наче випи- 
хає нечистого з кімнати. 

У театрі новість, приїхав новий хоровий май- 
стер Борис Олександрович Лойко. 
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— Молодий, як хлопчик, — каже тато. — 
Новоспечений випускник Полтавської консерва- 
торії, це його перша посада. Такий молодий, а 
вже має виразку шлунка, може б він приходив 
до нас на обід, поки приїде його дружина. 

— Та вжеж від столу не відсадимо. 

Лойко в нас харчується. Нарешті знайшов 
більше помешкання і викликав з Полтави дру- 
жину. 

— Олено Гнатівно, чим віддячуся вам за ваше 
добре серце? 

— Борисе Олександровичу, навіть не згадуйте, 
— відмахується руками мама. 

— О, вже знаю, на канікулах буду давати 
Люні лекції з фортепіано. 

— Ну, як ваша ласка! 

...Я вчуся грати на фортепіяно разом з мо- 
єю товаришкою Наталкою Нестеренко. Вона 
лиш цього року приїхала до Шишаків. Батько 
її головний лікар і хірург наших шишацьких 
лікарень. Наталка моя одноклясниця, вона вже 
декілька років брала лекції з фортепіяно у Дні- 
пропетрівському, і тепер дуже зраділа, що має 
нагоду продовжувати. Я дуже старанно вико- 
ную вправи, щоб не затримувати навчання Та- 
лі, бо ж лекції маємо разом. По закінченні ка- 
нікулів Борис Олександрович дуже задоволений 


78 



моїм поступом, ми пройшли всю першу книгу 
Баєра. 

— Люня має великі музикальні здібності, — 
каже мамі. — По закінченні десятирічки ми 
пошлемо її також до консерваторії. 

— Свят, свят, свят, — сплескує руками мама. 
— Борисе Олександровичу, де б ви хотіли таке 
нещастя на мою дитину! Люня буде вчителькою, 
або лікарем, або інженером, Люня буде люди- 
ною! 

Більше про лекції з фортепіяно не згадувалося. 


XXIII 

Я надзвичайно люблю театр і кіно, і не про- 
пустила ще ніколи нічого, а ось маму не можу 
затягнути ні на одну виставу. Сьогодні приїхав 
справжній театр аж із Полтави, професійний 
театр ім. Івана Котляревського. Буде гастролю- 
вати цілий тиждень. 

— Ма, я купила й для тебе квиток. Підемо на 
«Сватання на Гончарівці». Тобі напевно сподо- 
бається. 

Мама, нарешті, погодилася. Вся заля залива- 
ється сміхом, а мама сидить, непомітно втирає 
хусткою очі. 
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— Ма, чого ти плачеш? — питаю. 

— Та так, мені так смішно, що аж плачу. 

Нарешті вистава скінчилася, ми тихо йдемо 
додому. 

— Обіцяєш Люню, мене до театру більше ні- 
коли не брати? 

— Обіцяю! 

Я вже у шостій клясі і багато дечого розумію. 
Мама не може терпіти театру, бо колись тут 
була церква, де люди молилися і поклонялися 
Богу, а нині, як на гріх, сцена там де колись був 
вівтар. Мама приходила до театру лише як були 
шкільні збори. 

— Ма, я обіцяю! 


XXIV 

Я дивлюся через вікно і бачу, як наближа- 
ються до нашої хати двоє комсомольців з папе- 
рами в руках. 

— Ма, вже знову йдуть переписувати. 

— Нехай воскресне Бог і розвіються вороги 
його... — шепче мама і виходить їм назустріч. 

— Тітко, ще тільки ви та баба Гарасютиха 
записані як віруючі на цьому кутку. 
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— Чи далі віруєте? — строго звертається мо- 
лодий комсомолець. 

— Так, — тихо каже мама. 

— Ну віруйте собі на здоров’я, тільки підпи- 
шіть ось тут, що не віруєте, — вже лагідніше 
просить. — Набридло ходити. 

— Не можу, — каже мама. 

— Ну чому? Що вам станеться? Лише підпи- 
шіть і далі віруйте. 

— Не можу — повторює мама. 

— Ну чому?! 

— Не можу відректися від Христа, бо і Він 
відречеться від мене, як прийде у славі Своїй. 

— А тю на вас, така вперта! Це нічого спіль- 
ного не має... 

— Не підпишу. 


XXV 

Я закінчую семирічку все на відмінно. Батьки 
в подарунок купили мені гітару. Всі мої това- 
ришки грають на гітарах, я також, а ось своєї не 
мала. Оце несподіванка! 

Ніна прибігає задихана: 

— Люня, знаєш, що я отримала в подарунок 
від моїх батьків на закінчення школи? 
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— Що? 

— Подорож до Києва! У Києві будемо з та- 
том цілий тиждень! Люня, я хочу, щоб і ти пої- 
хала з нами. 

— Ніно, чи ти здуріла? Де ж я візьму гроші? 
Батьки лиш купили хату, а я дістала гітару, що 
коштувала 60 карбованців. 

— Це нічого. Тато казав, що треба лише 150 
карбованців, зупинимося в дешевому готелі і 
тільки один тиждень. Тато казав, що прийде і 
попросить твою маму. 

Володимир Захарович говорить з мамою. 
Мама втирає очі, це була її мрія піти до Києва 
на прощу, не довелося. 

— Знаєте, Володимире Захаровичу, я б ні з 
ким не пустила Люню, але з вами пущу, знаю, 
доглянете як рідну дочку. 

Ми вже в Києві. 

Перш за все йдемо в Києво-Печерську лавру. 
Тепер це музей. Головний собор лаври — Успін- 
ня Пресвятої Богородиці. 

Заходимо досередини. Провідник докладно 
розказує, коли і ким було збудовано церкву, 
пояснює високо на стінах і стелі почорнілі від 
свічок і ладану старовинні фрески. 

Мені лише 13 років, це мене цілком не ціка- 
вить, я і Ніна крутимося поміж людьми. 
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Та ось ми підходимо до головної ікони Ус- 
піння Пресвятої Богородиці. Невелика ікона ви- 
соко висить на стіні, що вистелена синім окса- 
митом. Кільканадцять сходинок творять півкруг- 
ле підвищення, на яке сходили вірні, щоб при- 
клонитися до чудотворної ікони. 

— Ось тут стояв чернець і спускав ікону раз 
на рік на храмове свято Успіння, а юрба вірила, 
що вона сама спускається, — вів екскурсовод. 
Його слова пролітають біля вуха. 

Я стою, прикована до ікони. Пречиста Діва 
лежить у червоному савані, а довкола неї два- 
надцять апостолів. Руки, що хотіли доторкнутися 
тіла Пречистої, відрубав меч, і вони висять у 
повітрі. Ікона вбрана в широченну золоту раму, 
всипану дорогоцінними каміннями. Вони грають 
у вранішньому світлі червоними, зеленими, си- 
німи вогнями! Ціла ікона, немов жива, грає і 
переливається самоцвітами! Такого багатства, 
такої краси я ще ніколи в своєму житті не бачи- 
ла. Я вся застигла з дива. 

Хтось із гурту запитав: 

— А чи ці каміння правдиві? 

— Ні, це є чеські криштали, — каже провід- 
ник. — Правдиве каміння було продане у 1933 
році за кордон, щоб купити хліба голодуючим. 

Мене наче хтось ударив обухом по голові. 
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Сльози потоком ринули з очей, я повертаюся до 
Володимира Захаровича і кажу: 

— Він бреше, він бреше! 

— Цсс, тихо, тихо, — Володимир Захарович 
міцно притискає мене до себе. — Ми знаємо, ми 
всі знаємо! 

Я не знаю, як Володимир Захарович і Ніна 
пережили голод, а вони не знають, як я. Про це 
ніхто ніколи не говорив і не згадував. Мені зда- 
валося, що я про це все давно забула, і викинула 
всі ті страхіття з моєї голови. Я ніколи не спо- 
дівалася, як глибоко лежить те все у моїй під- 
свідомості і пече вогнем. 

Ми йдемо серединою церкви, збоку на під- 
вищенні велика мідна тарілка. 

— Ось тут бідні люди кидали свої останні 
гроші, — веде провідник. 

Мені хочеться досягнути цієї великої таци і 
також положити грошину. Раптом церква стає 
для мене дуже високою і прекрасною. 

Та ж це тут, у цій церкві, живе мамин Бог, — 
думаю я. — Ось Він тут живе, і я тепер точно 
знаю, що Він існує! А вам брехунам, — дивлюсь 
прямо в вічі Гідові, — нічого, ніколи в житті 
більше не повірю! 

Ми йдемо до вівтаря. У вівтарі дві моделі 
собору. Одна подарована гетьманом Іваном Ма- 
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зепою, 16 фунтів срібла і півпуда золота, друга 
наполовину менша — подарунок Катерини II. У 
святая святих портрет гетьмана Івана Мазепи. 

— Мазепу виклинали раз на рік по всіх цер- 
квах російської держави, — веде далі ґід. — Але 
ченці Києво-Печерської лаври ніколи не дозво- 
лили викинути його портрета з вівтаря. 

Всі йдуть до печер, а Володимир Захарович 
провадить нас до дзвіниці. 

— Ось тут трохи сядемо, перепочинемо. 

Я ще вся трясуся від пережитого. По занед- 
баних, брудних сходах підіймаємося високо вго- 
ру. Безліч дзвонів мовчить, годинник стоїть, все 
кругом запустіло. 

— Володимир Захарович оповідає, як за його 
студентських часів він з товаришами приходив 
до лаври на Великдень послухати дзвонів, співу, 
Великодньої Утрені. 

— Весь Київ перекликався дзвонами з лаврою, 
і їхній золотий гомін розливався по всій Україні. 

Сходимо вниз і обходимо довкола собору. 
Володимир Захарович руками розгортає високий, 
неполений бур’ян. Це ж цвинтар. Ось плити, тут 
спочиває князь і княгиня, козацькі старшини, 
генерали, полковники, ктиторі храму. Ніде ні 
одного хреста, все знесено, заросло бур’яном. 

У печерах темно і трохи лячно. Ми зайшли 
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до просторої кімнати, де лежать мощі. Лежать 
праведники, вбрані в парчу і золото, в ризах і 
чернечих одягах. Від них пахне старовиною, 
ладаном, спокоєм і святістю. Деякі мощі були 
розорені, щоб показати, як вони поскладані. Мені 
хочеться поправити, поскладати, закрити їх від 
цих страшних, сороміцьких людей, що над ними 
й по смерті знущаються... 

З Києва я приїхала дорослою. 

— Ну розкажи, розкажи, що бачила в Києві? 
— просить мама. 

— А, нічого. 

— Розкажи, Люня. Була в лаврі? 

— Так. 

— Ну і що? 

— Нічого, там тепер музей. 

— А ще що? — допитується мама і дивується, 
що я така мовчазна. — Ще ніколи такого не було. 

— Ма, я тобі лише одне скажу: як я закінчу 
десятирічку, я ніколи не поїду вчитися до Хар- 
кова, — я поїду вчитися лише до Києва. 

— Мати Божа, Царице Небесна, заступнице! 
Зглянься наді мною, угробить мене ця дитина! 
Люнічко, ми нікого не маємо в Києві, вся рідня 
в Харкові, там нам допоможуть! 

— Ма, я не знаю, як ще все це буде, але я 
поїду вчитися лише до Києва. 
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XXVI 


Вересень 1939 року. Я починаю середню шко- 
лу, восьмиклясниця. 

«Звільнення» Західньої України від польського 
ярма сприймаємо жартами. Від чого тих людей 
визволили, від шовкових і вовняних матеріялів? 
Оце так біда! — Ще лише за царя бачила таку 
матерію, — каже мама. 

Господар, від якого купили хату, ляйтенантом 
у війську, він також ходив «визволяти» і приніс 
додому нечувані й небачені трофеї. Дружина його 
тепер мешкає в Яреськах, там йому ближче до 
військових лаґерів, що розташовані недалеко 
Яресьок по той бік Псла, а її улюблена кравчиня 
в Шишаках. Тож вона прийшла пошити собі 
вбрання і все показує мамі. 

— Люня також уже підростає, їй також уже 
треба лагодити посаг, — доброзичливо веде з 
мамою розмову. 

Мама втирає очі. 

— Немає з чого, все витратили, а з заробітку 
чоловіка мало що лишається. Як будемо ту ди- 
тину вчити? 

Я не можу стерпіти такої розмови, я не люб- 
лю як чужі люди турбують маму непотрібними 
питаннями. їй до нас немає ніякого діла, і чого 


87 



вона сюди прийшла, йди собі геть до своєї 
кравчині. 

У нас і так усе повний двір людей. Цих я 
люблю. Це хуторяни, що приїжджають в район 
полагодити свої справи. Вони в Шишаках нікого 
знайомих не мають, крім моїх батьків, яких па- 
м’ятають ще з торгівлі. Заїжджають як додому, 
та й мама приймає їх як рідних. В подарунку все 
було привезуть чи яблук, чи картоплі, чи курку, 
а в нас гостювали аж доки не полагодять свої 
справи. 

У восьмій клясі українську мову та літературу 
викладає Володимир Захарович. Він високий на 
зріст, кремезний, убраний у темносиню гімна- 
стерку, галіфе, з вичищеними, як сонце, блиску- 
чими чобітьми. Його сильний бас гримить понад 
нашими головами, пробивається, ген аж попід 
стелю і наче хоче вирватися надвір. Ми сидимо 
такі малі і притихлі від цього грому, що розпо- 
відає про красу української пісні, думи, звичаїв, 
що викарбовує на очах з малого Чіпки, відваж- 
ного воїна-месника, захисника поневоленого укра- 
їнського народу. Я ще більше люблю Володи- 
мира Захаровича. Його предмету не потрібно 
вчитися, лише уважно вслухуватися в його голос, 
і нехай думка просякає мозок і єство. Його лекції 
годі забути до кінця життя! 
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Наша школа рік-річно підготовляється до 
олімпіяди, що відбувається в Полтаві. На олім- 
піаду посилають найздібніших декламаторів, спі- 
ваків, танцюристів. Хор яреськівської середньої 
школи займає перше місце. Вони поїдуть у Пол- 
таву цього року замість шишацького. Але з де- 
кламацією їде десятиклясник Олекса Барабаш. 
Олекса поет-початківець і надзвичайний декла- 
матор. Ніколи не забуду як вперше почула коли 
він декламував «До Основ’яненка» Тараса Гри- 
горовича Шевченка. 

— Б’ють пороги, місяць сходить, як і перше 
сходив, — говорить повільно. 

— Нема Січі, — голос його загримів на весь 
театр, а величезна кучерява голова закрутилася 
на шиї, неначе хотіла відірватися. 

— Нема Січі, — ледве вистогнала десь з се- 
редини і впала безпомічно на груди. Волосся в 
мене на голові раптом наїжилося і я, мов заво- 
рожена, дослухала поему до кінця. Вся заля зір- 
валася на ноги, вигукам та оплескам не було 
упину. 

Я вже від четвертої кляси тацюю в балетному 
гуртку. Наш один танок також відзначений ко- 
місією, і ми їдемо до Полтави. 

У Полтаві я вперше. Місто не зробило на 
мене особливого враження. Навіть Крайознавчий 
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музей, будова архітектора Василя Григоровича 
Кричевського, дуже цікава, з чудовими українсь- 
кими орнаментами, проте, залишив несмак. Наш 
екскурсовод більше вихваляв гармати і зброю 
царя Петра І, що переміг гетьмана Івана Мазепу 
під Полтавою, а всі інші цінні експонати перебіг 
поверхово й нецікаво. 

Увечорі пішли до театру імени Миколи Го- 
голя. Грали «Ой не ходи, Грицю, та й на вечор- 
ниці». О, це справжній театр! Декорації, костюми, 
гра заслужених, народних артистів України за- 
лишила незабутнє враження. 


XXVII 

Війна 1939 року для нас не війна, а мирний 
поділ загарбаних земель. 

Фінляндська війна 1940 року, це кривава, жор- 
стока, страшна дійсність, що показала, яка без- 
сила, непідготовлена, неозброєна, неодягнена ра- 
дянська навала проти малої стійкої Фінляндії. 
Ходять страшні чутки, — тяжко ранених бійців з 
відмороженими руками і ногами десь ховають 
по санаторіях, щоб не показувати навіть рідні. 

На фінляндському фронті цілий час б’ється 
Перша Українська армія. Україна знову поно- 
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сить величезні втрати своїх найкращих молодих 
синів. 


Я в дев’ятій клясі. Кожного місяця школа 
стає на лінійку перед директоркою, а старости 
кляс звітують їй про успіхи та неуспіхи кляси. 
По звіті директорка запитує, чи є якісь додатки. 
Виступає учень десятої кляси. Він середній уче- 
ник, непомітний, ми навіть не знаємо його імени. 

— Товаришко директор. Мій батько загинув 
у боях під час революції, залишивши маму і 
двох синів. Він упав у боротьбі за справедливість 
і за краще майбутнє своїх синів. Моя мама пра- 
цює в колгоспі, ледве зводячи кінці з кінцями. 
Мій брат загинув на фінляндському фронті, а 
нас лише повідомили, що ми відтепер маємо 
платити за науку, щоб закінчити середню та 
вищу освіту. Моя мати не має грошей, щоб по- 
силати мене до школи. То скажіть мені, за що ж 
віддав життя мій батько? 

Все завмерло! Було чути, як у сусіда билося 
серце! Що ж йому тепер буде? — металося в 
кожного в голові. Директорка, трохи подумавши, 
відповіла: 

— Ця справа є дуже складна і, звичайно, для 
всіх болюча, і ми її розглянемо на нашому най- 
ближчому партійному засіданні. 

З затаєним диханням прийшли ми на другий 
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день до школи і кожний, непомітно, пішов до 
його кляси подивитися, чи герой дня ще є. Нічого 
йому не зробили. Так гладко затерли вчителі і 
директорка той випадок, що навіть ніхто з На- 
росвіти про це не довідався. Та мабуть хвиля 
таких протестів пролетіла по всьому Союзі, бо 
за якийсь час оплату за середню і вищу освіту 
було відмінено. 

Наша школа, за прикладом усіх шкіл в Укра- 
їні, змагалася з десятирічкою в Новому Афоні у 
Грузії. Ми до них писали листи, вони присилали 
в подарунку помаранчі і цитрини серед зими, 
хвалилися своїми успіхами, ділилися мріями. На 
кінець року директорка школи оголосила, що 
найкращих 16 учнів старших кляс з учителями і 
представниками Наросвіти поїдуть у гості до 
Нового Афону. 

В тому числі була я та дві мої найкращі то- 
варишки, одноклясниці Ніна й Наталка. Збира- 
лися ми в дорогу старанно підготованою про- 
грамою та численними подарунками, які отри- 
мала школа від місцевої вишивальної майстерні 
імени Кляри Цеткіної. Українські вишивані чо- 
ловічі сорочки, жіночі блюзки, скатерті на столи, 
рушники та інше везли в подарунок грузинським 
дітям. Всі ми мали українські строї, включно з 
чудовими полтавськими плахтами, намистом та 
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вінками. Вирушили в подорож повні дивних по- 
чувань та мрій. Це ж бо вперше їдемо в далеку 
дорогу, за тисячі кілометрів від дому, від батьків. 
У Полтаві до нашого купе сідають молоді, но- 
воспечені ляйтенанти Червоної армії. 

— Куди їдете, дівчата? — питають російською 
мовою. 

— На Кавказ, — відповідаємо і говоримо по- 
українськи. 

— А що ж ви, хахлушки, не вмієте по-російсь- 
кому? Там української мови не знають. 

— Вміємо, та не хочемо, і вам би треба на 
своїй землі говорити по-своєму. 

Ляйтенанти зникли, а ми від того часу, неначе 
змовилися, цілий час говорили до всіх виключно 
українською мовою. 

Подорож довга і цікава. Яка простора наша 
земля! Ось станція Лозова, Донбас із шахтами, 
високими териконами вугілля та руди, димами, 
інакшими, як ми звикли, краєвидами. Під’їжджа- 
ли до Ростова-на-Дону, понад Озівським морем, 
на берегах якого біліють величезні гори кавунів, 
довгих, великих, але таких же смачних, як і вдо- 
ма. Море то синє, то зелене, переливається чу- 
довими фарбами, здалека виглядає, наче мілке 
по коліна, але на обрії видніють човни-човни та 
пароплави. 
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Аж ось уже й Сочі, тут ми маємо пересісти 
на пароплав. Новий Афон у горах, туди не веде 
залізниця. 

Місто Сочі — прекрасне! Широченні вулиці 
обсаджені олеандрами, кущами лаврового листя, 
японськими мімозами. Височенні розлогі магно- 
лії саме цвітуть і так пахнуть, що п’янієш від 
їхнього запаху. Місяць червень. На Чорному 
морі буря понад вісім балів. Треба зачекати поки 
море заспокоїться, небезпечно їхати в таку по- 
году, та й діти будуть дуже хворіти — пересте- 
рігають. 

Ми зупинилися у школі. Раннім ранком бі- 
жимо подивитися на Чорне море й покупатися. 
Це не Псьол. Лежимо на сонці. 

— Дівчатка, чи ви хочете шити з своєї шкіри 
завтра черевики? — жартують місцеві хлопці. 

Бачать, як відважно наставили ми свої тіла 
до пекучого сонця. 

— А то ж чому? 

— Це тропічне сонце, мерщій тікайте в холо- 
док, спечетеся не знати й коли. Ми слухаємося. 
На другий день справді вже болять плечі й руки, 
але все ж добре, що заздалегідь сховалися в тінь! 
Будемо обережніші з цим палючим сонцем. 

Йдемо оглядати місто. Тут є музей ім. Ми- 
коли Островського — того, що написав «Як гар- 
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тувалася сталь». З своїми вчителями маршируємо 
до музею. Музей Островського розташований у 
чудовій віллі. Кімнати високі, світлі, чудові меб- 
лі, килими, портьєри на вікнах і дверях. Вся вілла 
потопає в пахучих деревах і кущах. До нас під- 
ходить старенька бабуся й питає: 

— Діти, ви з України? 

— Це мати Островського, — пояснює ґід. — 
Прийшла побачитися з вами, як почула вашу 
розмову. 

— Так, — відповідаємо. 

— Діточки мої, як мені хочеться в Шепетівку, 
як мені хочеться на мою рідну землю, — сльози 
течуть по її лиці. Ми не можемо вийти з дива: 

— Бабусю, ви живете тут у такому добрі, що 
ж там є у вашій Шепетівці? — питаємо. 

— Діточки, якби могла, летіла б на крилах. 
А як довго тут будете? — питає. 

— Ну не знаємо, може ще три дні. 

— Тож я прошу вас усіх прийти взавтра, я 
хочу з вами зфотографуватися, але прийдіть усі 
в українських строях. 

Ранком, ми вбираємося в полтавські плахти, 
сорочки, намисто та вінки і йдемо знову до 
музею. Вже гурт пішов, а я все ще не можу як 
слід підперезати свою плахту. До кімнати вбігає 
біла як стіна Наталка. 
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— Люнька, сталося щось страшне! Люнька, 
війна! 

Це було 21 червня 1941 року. 

До Нового Афону вже ніхто не їхав, скоро 
побігли на станцію, щоб дістати квитки на 
Полтаву. 

Всі потяги завантажені, першочергово мають 
військовозобов’язані, тож чекайте на вашу чергу, 
— відповіли на станції. 

Немає іншого виходу, живемо в Сочі. Місцеві 
люди довідалися про нас, у Сочі дуже багато 
українців, просять у гостину. Ми ж оглядаємо 
місто й місцеві курорти. А є що оглядати! Ми 
ще ніколи не бачили комуністичного панства, ось 
аж де воно сидить по курортах! 

Генерали з своїми дружинами й дітьми від- 
почивають у палацах, що набудували російські 
царі над Чорним морем. Уперше ми бачили, як 
грають у теніс, як розважають совітську знать 
модерні скоморохи і комедіянти по смачній ве- 
чері. Пихаті, пузаті генерали з погонами й ор- 
денами на всі груди курять товсті цигари, а їхні 
вбрані в західньоукраїнські шовки дружини, в 
модельних черевиках, курять цигаретки в довгих 
тоненьких срібних мундштуках. їх розважають 
різними іграми, загадками — ну і, звичайно, тан- 
цями з оркестрами. Ми не можемо вийти з дива. 
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Так ось яке одноклясове суспільство створила 
радянська влада! 

Є в Сочі і чудовий ботанічний город, пара- 
шутна вишка, де відважні плигають з парашу- 
тами. 

Театр уже має грузинську архітектуру, в 
ньому Гастролює знана грузинська співачка. 

Нарешті, аж по двох тижнях чекання, ми 
одержуємо квитки Сочі — Харків, купе із спаль- 
ними місцями. Подорож до Харкова забере де- 
кілька днів. 

На наступній зупинці, в Туапсе, до нашого 
купе всаджують красиву молоду жінку з двома 
величезними валізками. 

— Я знаю, що тут у вас немає місця, я буду 
сидіти на моїх валізках, — запевняє вона. — Я 
військовозобов’язана і мене через те впустили до 
цього потяга, та й їду я лише до Ростова. 

Ми, звичайно, зсуваємося і пропонуємо їй 
місце. 

— Звідки ви і що? — питаємо. 

— Я лікарка, мені 24 роки, живу в Ростові, а 
була в Болгарії на додатковій спеціялізації. Мій 
тато професор Ростовського медичного інсти- 
туту, я маю скінчену консерваторію і є пілотом. 

Такого чуда ми ще не бачили! 

— А як же в Болгарії? — питаємо. 
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— Ну, там життя гірше: кругом черги, — 
розказує. На її зграбних ніжках шовкові білі 
панчішки з синіми смугами, розкішна шовкова 
літня сукня і не радянські черевички. В руках 
батистова, вишивана нова хусточка. Ми дивимо- 
ся на це все і нам не треба більше нічого гово- 
рити. Ми все розуміємо. 

У нашому купе четвертий пасажир інженер з 
Москви. Він аж вилазить зі шкіри, щоб припо- 
добатися молодій лікарці. На кожній зупинці 
вилітає надвір, купує купу смачних пиріжків та 
бутербродів для себе і для неї, ну і нас частувати 
мусить, бо ж інакше не випадає. З горішньої 
полиці здіймає цілу пачку соковитих персиків, 
які ми заїдаємо аж до Ростова. Перед Ростовом 
запевняє молоду жінку, що допоможе їй з валі- 
зами та запрошує її до Москви у відвідини. 

— Маю велике вигідне мешкання, — каже. 
Та досить буде місця і для неї, бо живе лише з 
мамою. 

— Дуже дякую за вашу поміч, — відповідає 
молода жінка. Але вмовилася, що мій тато і 
муж вийдуть мені назустріч! 

Ми мало не попадали зо сміху, а інженер 
цілком утратив гумор і не відзивався до нас до 
самого Харкова. 
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XXVIII 


Нарешті ми вдома! А мама якось змаліла і 
зчорніла за цих декілька тижнів, що я її не ба- 
чила. Від мене не відходить, лише обіймає і при- 
гортає мене до себе так, наче не вірить, що я 
знову з нею. 

— Дитино моя, я вже думала, що ніколи тебе 
не побачу. Особливо, як приїхали ті десятиклас- 
ники три дні тому, я попала в паніку. 

Десятиклясників оголосили військовозобов’я- 
заними, тож для них знайшли місце в потязі на 
три дні скоріше. Мама, не побачивши мене з 
групою, несамовито заголосила: 

— Де моя дитина? Як ви сміли залишити 
самих дітей у незнаній школі! 

Насилу заспокоїли її, що ми вже також маємо 
місце в потязі і ось-ось приїдемо. 

Хата і все село якось змінилося, наче не те 
саме. Вікна затуляємо темними плахтами вночі, 
у школі ліпимо поперечні смуги на шибки. 

— Для чого це? — питаємо. 

— На випадок бомбардування. 

— Ну і що ж тут у Шишаках єсть бомбар- 
дувати? Навіщо це все? 

— Наказ ізгори, все маємо приготувати для 
відсічі ворогові. 
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А коли ж будемо бити ворога на його тери- 
торії? А він жене з шаленою швидкістю, зай- 
маючи одне місто за другим. 

Мобілізують також тата. Йому 49 років, тож 
до армії його не беруть, а спрямували копати 
протитанкові рови біля Києва. Мама напекла 
пирогів, коржиків, до великої торбини вложила 
кусень сала, табаку та хліба. Тато вдягнувся у 
темносинє з смушковим коміром пальто, хро- 
мові чоботи і вирушив на війну з німцями. Але 
німці вже недалеко від Києва, Шишацький район 
готується до евакуації. Мобілізують хлопців до 
8 кляси і пішки женуть «в нутро країни», щоб 
озброїти, вишколити й послати на фронт. Ми з 
плачем випроводжаємо їх за село. Та одного дня 
приходить Мотрона Митрофанівна Гуренко — 
директорка школи. Каже мамі: 

— Я також скоро від’їжджаю і забираю Лю- 
ню з собою. 

— А як же зі мною? — питає мама. 

— Ви залишитеся на місці, ми скоро повер- 
немося. 

— Ні. — каже мама. — Люню не візьмете, 
хіба мене вб’єте. 

— Надумайтеся, бо за тиждень уже виїжджа- 
ємо, і я не залишу Люню, щоб її з’їли німці. 
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Мама скоро пише листа до тата. Тато від- 
повідає: 

— Як прийде ще раз, скажи, що ти також 
від’їжджаєш до Харкова, до родини, але нікуди з 
Шишаків не рухайся, бо німці будуть у Харкові 
скоріше ніж у Шишаках. 


XXIX 

Мотрона Митрофанівна Гуренко, директорка 
Шишацької середньої школи, викладає українську 
мову й літературу в п’ятій, шостій та сьомій 
клясі. Висока, міцно збудована, прекрасний ора- 
тор і педагог. Вона член партії, чоловік також, 
мають сина одинака, Анатолія, та ще з ними 
живе її мати. Мешкають вони також у вчитель- 
ському будинку. При будинку є стайні, де мати 
тримає корову. Мама любить поговорити з ма- 
тір’ю Мотрони Митрофанівни, бо та віддалена 
від шишачан, не має приятелів серед молодих 
вчителів. 

— Тримаю корову, щоб трохи підготувати 
Толю, такий якийсь родився кволий та немічний. 

Толька, з голубими очима і великими капла- 
тими вухами, в п’ятій клясі захворює на запа- 
лення легенів і пропускає рік навчання. Він з 
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1925 року, але тепер у школі на рік від нас мен- 
ший. Ми нероздільні товариші: я, Тала, Ніна, 
Толька і Володимир Тежук. Ми разом бавимося, 
граємо у волейбол, ходимо до лісу, плаваємо в 
Пслі. Ми виросли разом, з дитинства, у нас не- 
має ніяких таємниць. Кожний стоїть один перед 
одним як є. Мотрона Митрофанівна часом жар- 
тома кличе мене невісткою. Сама я цього дуже 
не люблю. Я не люблю як і мама не раз скаже: 

— Та ти вже в мене дівонька. 

Я, мабуть, боюся вирости. Я б хотіла на все 
життя залишитися під теплою стріхою своїх 
батьків. 

Несподівано помирає Толькина бабуся. Хо- 
вають її на цвинтарі поблизу нашого дому, по- 
ложеного недалеко від колгоспу. Мама йде на 
могилу. Не вірить своїм очам. Замість хреста, 
поставили стовпа з червоною зіркою. 

— Прости їм, не знають, що роблять, — мо- 
литься і поминає в молитвах віруючу душу раби 
Божої новопредставленої Марії. 


XXX 

Коли Мотрона Митрофанівна прийшла ще 
раз мене забирати, мама показала їй татового 
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листа та переконала н, що і ми вже спаковані та 
від’їжджаємо за декілька днів до Харкова. Сама 
ж зібрала всі гроші, які мала, і купила останнє, 
що змогла, на 300 рублів радянської якости пан- 
чіх. У магазинах нічого вже не було ні з одягу, 
ні з харчів. Перед тим забезпечилася декількома 
мішками борошна. З Сагайдака кум Михайло 
привіз два величезних лантухи пшениці. 

— Рамки знову розбирають, тож собі набрав 
і вам привіз, знаю, що не маєте, не колгоспники. 

На кожний двір, колгосп розділив вибирати 
картоплю й буряки, тож і на нас. Вибираємо 
буряки й картоплю та складаємо у викопані нав- 
городі ями. Ходимо також і на машину, при 
кінці дня також отримуємо по декілька кілогра- 
мів зерна. 

Село неначе вимерло. Чоловіків і молодь за- 
брали, начальство все виїхало, в селі немає ніякої 
влади, ті, що залишилися, боязко сидять по ха- 
тах і виглядають через вікна надвір. 

Наша сусідка Марія Вікентіївна Гапусенко, та 
сусідка через дорогу Сіма з сином Гулькою 
сплять у нас. Марія Вікентіївна полька, вона 
прийшла пішки до Федора Гапусенка по Першій 
світовій війні аж із Польщі. Вони запізналися як 
Федір Іванович був у полоні. Пішки найшла 
Шишаки і Федора Івановича. Все село не могло 
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вийти з дива. Вся родина відцуралася Федора 
Івановича через неї. Та вона на те не звертала 
ніякої уваги, лише женила Федора Івановича на 
собі, і так вони почали господарювати. Марія 
Вікентіївна закінчила куховарську школу в Поль- 
щі, тож працювала головною кухаркою при ши- 
шацьких лікарнях. Федір Іванович був бухгаль- 
тером у шишацькій школі та вчив дітей грати на 
скрипці. Він дуже загикувався, як говорив, через 
те діти його не слухали, насміхалися і виробляли, 
що хотіли, на його лекціях музики. А Федір Іва- 
нович був надзвичайно талановитий музика, лю- 
дина з тонкою, ніжною душею. Це була ідеальна 
пара. Дітей вони не мали. Мали вони гарну хату 
на чотири кімнати, дві кімнати винаймали двом 
лікаркам-єврейкам, а в інших двох жили самі. 
Марія Вікентіївна всю їжу приносила з лікарень, 
то й жили вони в достатках. Федора Івановича 
мобілізували, її льокатори втекли перед німцем і 
Марія Вікентіївна залишилася сама. Спала вона 
в нас, але лише трохи побігла причепурити свою 
хату та поснідати, зараз же прибігала назад. її 
вигляд був такий Гротесковий, що без сміху не- 
можливо було на неї дивитися. Всі перстені, що 
мала, вона повбирала на свої грубі, короткі 
пальці і пообв’язувала білими ганчірочками. 

І так повну пазуху повипихала біжутерією та 
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грошима, що вже не мали ніякої вартости, нер- 
вово бігала по городі та нашій хаті на своїх 
коротеньких ніжках і до мами гукала: 

— Єлено Гнатівно, Єлено Гнатівно, вже штрі- 
ляють, нада втікати до сховища, штріляють. 

На селі прожила вона 27 років, проте її мова 
була сурогатом польсько-російсько-українського 
жаргону. 

— Ніхто, ніде не стріляє, — заспокоює її 
мама. — Йдіть додому, все тихо. 

— Ні, ні. Я чую, як летять шнаряди, вже над 
нами война, як ви не боїтеся, то я Люнічку беру 
з собою до сховища. 

Я йду з нею до сусідського двору. Колись це 
була посілість дідича Гориня, пізніше тут жив 
начальник НКВД, тепер дім пустий. Великий 
вхідний погріб недалеко будинку. Там нікого з 
сусідів немає, тож заспокоєна Марія Вікентіївна 
повертається до свого дому. 

Вже давно зайнято Харків, а в нас безвластя. 
Довкола Шишаків повні ліси партизанів. Це міс- 
цеві комуністи, сидять по лісах, чекають наступу 
німців. Уночі ходять по селах, відбирають їжу. 

Ми всі спимо покотом на долівці, щоб хтось 
часом не стрілив через вікно до ліжка. 

Одної ночі, мама тривожним голосом будить 
нас: 
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— Вставайте, вставайте, одягайтеся, «Політвід- 
діл» горить. 

Дивимося через вікно — і справді за Сіминою 
хатою в яскравій заграві край неба. 

Гулька схоплюється і вибігає на двір. 

— Заспокойтеся, заспокойтеся, — приходить 
за хвилину з двору. — Ніякого пожару немає, це 
місяць сходить. Дійсно, у страха великі очі! 

Гулька, молодший син Сіми, його справжнє 
ім’я Ігор, та всі його кличуть Гулькою. Він також 
мій ровесник, але він ходить до школи на дві 
кляси нижче, тож я з ним не товаришую. Живуть 
вони через дорогу у просторій старій хаті, мають 
велику клуню, сарай, півтора гектара землі та 
садок. Сімин чоловік працює в колгоспі рахівни- 
ком. З ним Сіма не має дітей. Сіма має двоє не- 
шлюбних синів від Івана Чорнобая, що живе на 
Подолі і має свою родину. Через довгі роки 
Сіма була його коханкою, про це все село знало, 
але це не новина і нікого це не турбує. Сіма має 
тепер законного чоловіка, але Гулька не хоче 
кликати його батьком, не слухає і не поважає. 
Сімин чоловік також евакуювався. 

Старший син Іван, красний як батько, закін- 
чивши десяту клясу, на 18 році життя захворює 
на туберкульозу і вмирає. Скільки було плачу і 
голосіння! Здається, що Сіма почорніла зі смутку 
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за своїм улюбленим сином, і сині плями під 
очима свідчать про її тугу. 


XXXI 

Вже початок листопада, пролітають перші 
сніжинки. Ми все ще живемо без ніякої влади. 
Пізно пополудні німецька атомашина з шістьома 
німцями під’їжджає до нашого колгоспу «Політ- 
відділ». Там нікого немає, тож заходять у най- 
ближчу хату і питаються дороги на Полтаву, 
вияснюють чоловікові, що їм потрібно бензини. 
Той скоро орієнтується, біжить до колгоспу і 
приносить бензину. Заливають машину, він від- 
провадив їх на шлях і каже: 

— Там Полтава, там недалеко Полтава, — з 
полегшенням зідхнув. 

За годину вриваються до його двору пар- 
тизани. 

— Де ти направив німців, фашистська ти 
гадино? 

— Ну вони питалися дороги на Полтаву, то я 
їх направив. 

— А де взяв бензини? 

— В колгоспі. 
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— А ти знаєш, що фашистам не вільно нічого 
показувати, ані допомагати!? 

Декілька куль і тіло тяжко падає на підлогу, 
а партизани вихором вилітають за село. Наздог- 
нали німців у Баранівці за 6 кілометрів від Ши- 
шаків. Ці розташувалися на нічліг у крайній хаті 
на початку села, бо вже темніло. 

Партизани оточили хату і вистріляли всіх 
німців. 

Вістка про це блискавично пронеслася селом. 
Що тепер нам буде? Що тепер буде? Всі знали, 
що німці безпощадно розправляються з насе- 
ленням, де забиті їхні солдати. 


XXXII 

Ми ще досі ходимо на машину та копаємо 
замерзлі в землі буряки й картоплю, але праця 
на полі майже закінчена. 

Одного дня, пообідді, темна постать набли- 
жається до нашої хати від садка. Мама скоро 
мотнулася в хату, щоб винести хліба, кожного 
дня йдуть з війни голодні солдати. Та вчула як 
Тука жалібно заскавучав і прожогом кинувся до 
подорожнього. Це був мій тато. Грязюкою вис- 
маруване пальто, ганчірками обв’язані ноги, він 
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ледве-ледве переступив поріг хати. Був знесиле- 
ний подорожжю, голодний, холодний, завоши- 
влений і тяжко хворий. Мав двостороннє запа- 
лення легенів. 

Роздягли. Мама скоро нагріла води, обстриг- 
ла, скупала і поклала до ліжка на високих по- 
душках, а сама побігла через город по лікаря. 
Прийшов, оглянув, але крім аспірини не мав 
більше що дати. Наказав лежати в ліжку, напу- 
вати гарячим чаєм, годувати легкою стравою. 
По декількох тижнях, під пильною опікою мами, 
тато поправився. 


XXXIII 

Тата, як і тисячі солдатів та мобілізованих 
цивільних, що копали окопи і протитанкові рови, 
було взято в полон під Києвом та загнано до 
великої ями в Хоролі. Сотні бійців загинули там 
з голоду, холоду, без води, без їжі, бо тисячі 
сиділи під відкритим голим небом, — оповідав 
тато. Вже першого дня один німець зняв з тата 
чоботи, тож він, щоб не забрали й пальто, вис- 
марував його в грязюку до невпізнання. Доїдав 
останні крихти, що ще зберігалися в торбині, 
пив дощову воду з калюжі як і всі інші. Коли 
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почали випускати місцевих цивільних, він також 
зголосився, що він із Лохвиці. Пішки дійшов аж 
до Яреськів, а в Яреськах так його розібрала 
хвороба, думав, що вже й до хати не дійде, 
помре десь по дорозі. Страхіття, як трактували 
полонених нові визволителі! 

— Гірше скота, ці ще гірші від комуністів, ці 
несуть ще гірше пекло на нашу і так сплюндро- 
вану землю! 

Але я тепер почувалася безпечно, ми мали 
вже мужчину в хаті, ми мали оборонця! 

Морозного ранку нас розбудив сильний шум 
моторів. По брукованому шосе, від Яресьок, 
наближалися зі страшним ревом німецькі танки. 

«Чи це вже нам кінець?» — кожний думав сам 
про себе. 

Всі сиділи по хатах, чекали. Прогули повз 
лікарні, і головною вулицею наближаються до 
театру. Страшний зрив пронісся в повітрі, ми 
думали, що зірвали театр, але це був лише 
пам’ятник Леніну біля театру. Залпи пострілів по 
червоних зірках на театрі, і вся темна сила по- 
волі попливла в бік Баранівки. За декілька годин 
вся Баранівка горіла, як страшна величезна при- 
мара на небозводі. 

Коли німці зайшли в Баранівку, наказали 
селянам зібратися на площі та розташуватися 
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вряд. Кожного десятого вибрали вбік і тут на 
очах — всіх розстріляли. Село запалили, не доз- 
воливши нічого взяти у цей морозний, листопа- 
довий день. Селяни залишилися в тому, в чому 
стояли. 


XXXIV 

Раннім-ранком, накинувши на себе велику 
хустку, мама побігла понад проваллям до вчи- 
тельського будинку, щоб щось довідатися. Не 
добігла. Над проваллям маячіла картата шаля 
Халевської, мама зрозуміла, що сталося і, оте- 
терівши, повернулася додому. 

Халевські також були купцями, мали свою 
лавку в Шишаках. їх совітська влада також поз- 
бавила права торгівлі, але хати не відібрала. Тож 
старий Халевський і його 90-літня теща вже ніде 
не працювали, а його лагідна 65-літня дружина 
була опікункою шишацького сиротинця. Халев- 
ські мали велику родину в Америці, що час від 
часу присилала їм пакунки. Стара Халевська, яку 
мама знала ще з торгівлі, не раз запрошувала 
маму до себе та дарувала чи шоколяду, чи какао, 
чи цукерки з-за кордону. 

О, що то за край та Америка! Які там товари, 
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які упаковки! Ось, де живуть люди! Це справді, 
обітована і вибрана земля, текуча медом і 
молоком! 

А оце зараз ці такі скромні старі люди, оди- 
нокі місцеві євреї, які ані не думали втікати, бо 
не відчували потреби, впали першою жертвою 
німецьких окупантів. Хтось уночі потаємно їх 
поховав. 

На другий день німці повернулися до села. 
Зробили обшуки по всіх хатах, перевіряючи до- 
кументи, особливо молодих мужчин, підозріва- 
ючи кожного, що то партизан або військовопо- 
лонений, котрий переховується на селі. 

А я з Гулькою стояла за тином і боязко спо- 
стерігала за рухом незнайомих, страшних, сірих, 
чужих, незрозумілих нам людей. 

Стежки нашого дитинства поволі засипалися 
воєнною хуртовиною. 
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